
  


  
    
  


  
    Yootha ya lo sabía.


    Pero tenía miedo.


    Ya no se trataba de su tirria a los médicos.


    Sino el miedo que le daba tener algo malo. Sabía de sobra que no era normal su adelgazamiento ni su cansancio.


    Pero prefería dejar las cosas así. Si tenía algo malo, que caminara solo y estallara por donde le diera la gana. Prefería no saber nada de su estado de salud y vivir relativamente tranquila, lo cual ya sabía que no era tan fácil.


    —A mi regreso —prometió para quitarle del medio— me someteré a ese reconocimiento.


    —Que será dentro de un mes o más ya que vas a París y de paso a dos países más.
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    Con los hombres y las mujeres sucede lo mismo que con los melones de Añover. Hay de todo; la dificultad está en saber escogerlos. El que lleva chasco en su elección quéjese de su mala suerte, pero no desacredite la mercancía.

  


  L. FERNÁNDEZ DE MORATÍN


  CAPÍTULO PRIMERO


  Richard Enger llegó a casa aquella noche y se derrumbó en un sillón quitándose parsimonioso los zapatos, entretanto su esposa iba a buscarle las zapatillas de piel.


  Regresó con ellas y recogió los zapatos de su marido.


  —Nina —dijo él de súbito—, estoy preocupado.


  —¿Por el trabajo en la casa publicitaria?


  —No. Es algo más —encendió un cigarrillo y fumó nerviosamente—. Hace días que vengo observando algo raro en Yootha. Ha llegado esta mañana de Toronto y la visité en su despacho. La encontré desanimada y con mal semblante, ojerosa y preocupada.


  Nina se sentó enfrente de su esposo.


  —Bueno, eso no es nada nuevo. No creo que Yootha tenga motivos para sentirse demasiado feliz.


  —Según se mire. Tiene un trabajo remunerado, está excelentemente bien considerada en la empresa publicitaria y lleva las relaciones públicas de la misma con maravilloso acierto. Viaja dos o tres veces al mes… Va a los mejores hoteles.


  —¿Y su vida íntima?


  Richard hizo un gesto vago.


  —Supongo que después de cuatro años, la cosa no tendrá para ella demasiada importancia. Un día cualquiera se volverá a casar y todo en paz.


  Nina no estuvo tan de acuerdo.


  —Conoce hombres todos los días, trata con ellos y, sin embargo, nunca la vi demasiado entusiasmada con ninguno. No creo que Yootha se vuelva a casar.


  Richard miró en torno con un cierto pesar en la expresión de sus ojos.


  —De todos modos no es eso lo que me inquieta. Ni el pasado de nuestra hija ni el que se vuelva a casar. Yo que tú iba mañana por su apartamento y le aconsejaba ver a un médico.


  —¿Médico?


  —Yo eso haría.


  —¿Y por qué no lo haces tú que eres su padre?


  Richard fumó aprisa y se repantigó en el sofá. Entrecerró los ojos.


  —Verás, Nina, yo ya se lo he aconsejado.


  —¿Y bien? —se asustó la esposa.


  —Se rio de mí. Pero yo no creo que la cosa sea como para tomarlo a risa. Te digo que la vengo observando todos los días y cada vez la encuentro más flaca, más ojerosa. Entiendo que no es debido a su situación de mujer divorciada. Eso lo tiene ella superado. Es muy joven —meneó la cabeza pesaroso—. Nunca debimos dar nuestro consentimiento para aquella boda precipitada.


  —Eso ya no tiene lamentación. Ha sido así y así está. El destino de las criaturas está escrito…


  —Yo no creo en el destino, pero, en fin…


  Se levantó perezoso y fue a buscar un whisky. Removiendo el vaso regresó al sillón sin que Nina se moviera del asiento.


  —¿No crees que trabaja demasiado? —preguntó Nina alarmada.


  Richard meneó la cabeza.


  —Siempre trabajó igual. Desde que se divorció y entró a trabajar en la casa publicitaria, viaja mucho, trabaja lo suyo y yo nunca la vi distinta. Hasta su humor es bueno. No sé si le afectó mucho el asunto con su marido, pero sí sé que de un tiempo a esta parte está diferente. Y no me refiero a su humor, sino a su semblante, a la mirada triste de sus ojos, a su adelgazamiento. Repito, y ya dije lo que tenía que decir. De modo que ve tú a su apartamento mañana y pregúntale si le pasa algo concreto que nosotros no sepamos…


  —¿Crees que me lo dirá?


  —No estoy muy seguro. Pero por probar nada se pierde —hizo un gesto vago añadiendo—: No entiendo por qué no teniendo más hija que esa, no vive en casa con nosotros.


  Nina suspiró.


  —Es así.


  —¿Y cómo es en realidad? Porque yo no estoy nunca seguro de conocerla bien.


  —Cuando estaba soltera y la enviábamos a Francia o Londres e incluso a Alemania con el fin de aprender idiomas, cuando regresaba nos adoraba, Richard. Era una chica alegre y feliz. Pero desde que se casó y se divorció… la cosa ha cambiado mucho. Ahora es independiente. Trabaja mucho, pero también gana mucho dinero. He hablado con ella referente a eso de vivir con nosotros y repetidas veces me ha dicho que prefiere vivir sola. ¿Qué podemos hacer tú y yo?


  —Cuando lo de su divorcio solicité el puesto de relaciones públicas en la empresa publicitaria para ella, no tenía ni idea de que Yootha pretendiera vivir sola. De haberlo sabido no habría movido un dedo para ayudarla —volvió a menear la cabeza—. De todos modos, ve mañana a verla. A las siete ya está en su apartamento. ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?


  —Un mes escaso.


  —Lo suficiente para que notes la diferencia. Tú ve y después seguiremos esta conversación.


  * * *


  Yootha entró en su coquetón apartamento y fue directamente a un diván donde se tumbó.


  Estaba tremendamente cansada y lo curioso era que no tenía motivos para ello. Había regresado de Toronto dos días antes y apenas si se había movido de su despacho. Posiblemente pronto tendría que salir para París, pero de momento nada había concreto de aquel viaje.


  No tenía ni deseos de fumar.


  Era una mujer de rubios cabellos, ojos pardos y sonrisa media. Esbelta y joven, pues acababa de cumplir los veintitrés años. Se casó a los dieciocho, se divorció a los diecinueve y llevaba trabajando cuatro años en la casa publicitaria.


  Le agradaba su trabajo, aunque se veía obligado a viajar mucho, pero eso no la cansaba. Además era el suyo un cansancio raro, como si fuera físico y a la vez psíquico.


  Pero ir a ver a un médico, como decía su padre, le parecía demencial. ¿A qué fin?


  Ya se le pasaría.


  Oyó el timbre de la puerta y tardó algo en moverse. Lo oyó de nuevo y con pereza se tiró del diván y fue a abrir.


  —Mamá —exclamó.


  Nina entró aprisa.


  —No es que haga frío en la calle —entró comentando—, pero fresco sí hace —miró en torno—. ¿Tienes alguna ventana abierta? Hace corriente.


  Yootha cayó de nuevo en el diván y se tiró hacia atrás.


  —Creo que está el ventanal de mi cuarto, y como la puerta está abierta, al abrir tú la del apartamento hizo corriente.


  —Iré a cerrarla.


  Se fue y regresó al momento.


  Era una mujer aún joven, muy hermosa y elegantemente vestida.


  Al regresar contempló a su hija con expresión un tanto aguda.


  —Tiene razón tu padre, Yootha. Estás muy delgada.


  La joven esbozó una sonrisa.


  —Será el trabajo.


  —¿Tanto te fatiga?


  —Por lo menos inquieta y preocupa. Muchas cosas dependen de mis gestiones por el exterior, ya sabes —y muy cariñosa—: ¿No te sientas un rato, mamá? Si quieres tomar algo… tienes ahí cerca la mesa de ruedas.


  Nina hizo un gesto negativo.


  —Solo he venido a verte. Hace casi un mes que no vas por casa y tu padre me habló de tu estado.


  —¿Mi estado?


  —Él aseguró que no está bien de salud.


  —¡Oh, qué tontería!


  —Pues a mí no me parece tanta tontería. Te veo muy flaca. ¿Haces algún régimen?


  —Claro que no.


  —Pues no entiendo por qué has enflaquecido tanto.


  —Los viajes, el trabajo, las preocupaciones… Todo se une.


  Lo decía, pero hasta ella misma lo dudaba.


  Siempre trabajó igual. Tomó muy a pecho lo de su empleo y su responsabilidad. Estaban contentos con ella en la empresa cuyas sucursales se extendían por varios lugares del mundo. Le agradaba el trabajo y no creía que su cansancio se debiera a él.


  Pero tampoco había por qué alarmarse.


  —Tu padre me dijo que estabas flaca, pálida y ojerosa, y yo veo que es cierto. ¿No crees que un chequeo te vendría bien?


  —En modo alguno, mamá. Dentro de unos días salgo para París.


  —Pero eres tú antes que tu empleo y las gestiones que hagas en París. Hay centros asistenciales estupendos para ese tipo de reconocimientos completos. Por otra parte ni siquiera te costará dinero, ya que el seguro corre con todos los gastos.


  —Ne pensarás que lo que evito es gastar…


  Se tiró del diván y fue hacia la mesa de ruedas a prepararse un combinado.


  No quiso decirle nada a su madre, pero ciertamente le temblaban un poco las piernas y el cansancio físico y moral casi no le permitía levantar los brazos.


  Pensó que tal vez sus padres tuvieran razón. Pero ella no era una miedosa. Ya se le pasaría. Seguramente era el cambiar de aires con tantas frecuencia y su esfuerzo para tratar asuntos que no eran tan fáciles.


  —¿De veras no quieres nada, mamá?


  —No, gracias. La verdad es que solo he venido a verte porque tu padre me lo aconsejó. Tu padre está preocupado por ti.


  —Papá se preocupa por todo. Dile que no se moleste tanto.


  —Es que ahora también lo estoy yo después de verte. ¿Cuánto has bajado? ¿Te has molestado en pesarte?


  Por supuesto.


  Había bajado cinco kilos en un mes y sin hacer nada por ello.


  Nunca tuvo tales problemas. Comiera lo que comiera no engordaba. Pero tampoco enflaquecía. Y, sin embargo, de un mes o algo más a aquella parte las cosas habían cambiado. Eso sí que le tenía inquieta aunque ante su madre se hiciera la indiferente. Pero tanto como el enflaquecimiento la inquietaba el cansancio.


  —Una exploración —añadió la dama sin esperar respuesta— se debe hacer una vez por año. Para esto están los médicos.


  ¡Médicos!


  Odiaba a los médicos.


  La dama, como penetrando en su mente, murmuró:


  —Ya sé que no te serán demasiado simpáticos, pero ¿qué tiene uno que ver con lo otro? —y de súbito preguntó—: ¿Has vuelto a ver a Brian desde vuestro divorcio?


  —No.


  —¿No sabes por dónde anda?


  —Ni idea, ni me interesa.


  Nina se clavó a fondo, como que no lo había hecho en cuatro años.


  —Yootha, ¿por qué solicitaste el divorcio y tu esposo lo aceptó?


  Con el vaso en la mano Yootha regresó al diván y se sentó en el borde.


  Vestía un modelo de fina seda, tipo sport, zapatos altos, finas medias… Nada más. Estaba linda, pero más que eso atractiva y delicada.


  Había algo en ella inefable, suave y cálido.


  Una sensibilidad especial…


  —Yootha, ¿no respondes?


  La joven miró al frente y después parsimoniosa llevó el vaso a los labios y bebió un sorbo.


  —No he comprado cigarrillos —comentó—. ¿Tienes alguno?


  La respuesta de Nina fue muda. Abrió el bolso y sacó una cajetilla entera.


  —Puedes quedarte con ella —dijo.


  II


  Después ambas guardaron silencio.


  Yootha tenía muy presente la pregunta y sabía que por no habérsela hecho su madre nunca, no era cosa de dejarla incontestada. Por otra parte, sabía que su madre volvería a repetirla. Por lo visto su madre se volvía curiosa de pronto.


  —Nunca te hicimos preguntas de ese tipo ni tu padre ni yo —decía Nina a media voz— porque nos parecía que te heríamos. Pero después de tanto tiempo…


  —Realmente no fue por nada concreto, sino por pequeñas cosas inconcretas, pero que dañaban. Brian no fue un hombre infiel, ni un trotamundos, ni un enamoradizo, ni un Casanova. Pero fue, desde el primer momento, un egoísta y cuando entre dos todo lo pone uno y el otro se limita a recibir, la cuerda termina por romperse en mil pedazos. Eso es todo.


  —Al principio de casados el resorte —opinó Nina— va y viene, hasta que los dos se conocen bien.


  —No lo dudo.


  —Pero se conoce que ni tú ni él tuvisteis paciencia para esperar.


  —No demasiada. De todos modos el asunto del divorcio lo planteé yo y Brian lo aceptó. No hubo ni más allá ni más acá. Puede que no nos conociéramos nada. Y de hecho apenas si nos conocíamos cuando nos dio por casarnos. Las cosas, de novios a casados, cambian tanto que nunca tienen un color ni parecido. Yo carecía de experiencia y no creo que Brian tuviera demasiado.


  —¿Le amas?


  Yootha miró a su madre como si fuera un fantasmón.


  —Claro que no. Eso está lejísimos. Si piensas que mi delgadez o palidez proviene de eso, olvídalo.


  —Es que cuando una delgadez o una palidez provienen de una preocupación, carecen de importancia. O la tienen relativa. El hecho de que por nada enflaquezcas o palidezcas, es más grave.


  Yootha volvió a levantarse, pero cayó de nuevo sentada, pues no se sentía ni medio bien.


  Pero tampoco tenía ganas de admitirlo ante su madre en evitación de inquietarla demasiado, pues veía que de por sí ya lo estaba bastante.


  —Tampoco estoy muy de acuerdo en que vivas sola —adujo la dama, puesta ya a decirlo todo.


  Yootha ya lo sabía.


  Su padre se lo reprochaba siempre que podía, pero su madre era más discreta y aunque lo pensase se lo callase.


  —De todos modos yo prefiero vivir así. La independencia me gusta. Soy algo contestataria, mamá.


  —Si durante el año que viviste con tu marido ya lo eras… habría motivos sobrados para que os llevaseis mal.


  —Si no fue eso.


  —¿Que no os llevabais mal?


  —Ni bien —dijo rotunda—. No nos entendíamos, pero rara vez regañábamos. Cuando llegamos a conclusiones lo hicimos como personas civilizadas.


  —Quieres decir que estuvisteis los dos de acuerdo.


  —Más o menos. Yo lo expuse, él lo aceptó. Después de la sentencia de divorcio no volví a verlo. Nueva York es muy grande, y quizá mi ambiente no se parece al suyo.


  —Bueno, realmente no he venido aquí a hablarte de tu frustrado matrimonio. Un día encontrarás al hombre que te convenga y te casarás de nuevo y todo puede ir sobre ruedas. Eso ya no me inquieta demasiado, Yootha. Es una situación molesta, pero la has buscado tú y estás satisfecha de ella. He venido a verte porque tu padre me lo pidió y, por supuesto, él tiene razón. Estás mucho más delgada y no tienes buen semblante. Yo digo que no estás muy sana.


  Yootha también lo creía así, pero no estaba por la labor de detenerse ni meterse en un hospital.


  Ni, por supuesto, pensaba someterse a examen médico.


  Les tenía fobia a los médicos.


  —Tú estate tranquila —dijo a su madre—. Si me sintiera mal iría a un centro asistencial a que me hicieran un chequeo. De momento estoy dispuesta para viajar a París dentro de unos días.


  —¿No sería mejor posponer ese viaje e ir a un hospital del estado? Están preparados de maravilla y en una semana te hacen el chequeo.


  —Lo siento, mamá. Me quedo así.


  Nina conocía a su hija.


  Era muy suya. Muy a su aire.


  Inútil insistir.


  Así que después de un rato de charla trivial, se despidió dándole un beso y regresó a su casa.


  Richard la esperaba anhelante.


  No solo había visto él la transformación de su hija, que el mismo Jonathan, jefe absoluto de la empresa, le había parado en los pasillos y se lo había hecho notar.


  —No ha querido ni oírme —dijo Nina sentándose enfrente de su marido.


  —Pues dejémosla. Pero ahora suceden cosas raras y pudiera ser que Yootha estuviera enferma sin ella misma saberlo. El jefe me habló de ello esta mañana.


  —¿También lo ha notado él?


  —Por supuesto. ¿Qué te ha parecido a ti después de casi un mes sin verla?


  —Flaca. Ha perdido por lo menos seis kilos… Está pálida y tiene unas ojeras tremendas. Yo creo que debieras de hablar con el médico de la empresa.


  —No se someterá Yootha a un reconocimiento. Tengo entendido que dentro de cuatro días vuela a París.


  —Así dijo, sí. De todos modos yo en tu lugar hablaba con Gerard y le decía lo que pensaba.


  —No se trata de eso, Nina. ¿No lo entiendes? Se me antoja que Yootha no quiere saber nada de médicos.


  Nina hizo un gesto vago.


  —¿Lo dices porque su exmarido lo era?


  —¿Puedes tú explicarme qué otras razones puede haber?


  —Es posible que tengas razón. Pero de todos modos yo, en tu lugar, hablaba con Ger. Él puede a su vez hablar con Yootha y decirle lo conveniente de hacer un reconocimiento.


  —Lo haré mañana mismo.


  —No lo demores más porque si se va a París dentro de cuatro días, puede resultar que venga peor.


  —¿Le hablaste de venir a vivir aquí?


  Nina se alzó de hombros.


  —Después de cuatro años, tocar de nuevo ese punto, me parece una estupidez. Pero sí le hablé. Como si nada. Me dijo que ella era una contestataria.


  —Una explicación algo absurda, ¿no? Con nosotros nadie le quitaría de ser como le diera la gana.


  —Sin duda, pero ella vive a su aire y no le gusta vivir al de nadie más.


  —De soltera no era así.


  —Pero sí lo es ahora… De soltera era menor. Ahora es mayor de edad y dueña absoluta de su persona.


  —A mí Brian no me parecía un mal chico. ¿Te habló de por qué se divorció de él?


  —A medias. Dijo que era un egoísta y que no se entendían. Razones suficientes para recobrar la libertad.


  —Indudablemente —aceptó Richard pensativo—. Pero una vida es importante y ella me parece que está destruyendo la suya.


  —Encontrará un día un hombre que le vaya como anillo al dedo.


  —No, Nina, no es tan fácil tratándose de Yootha. No nos engañemos. Yootha no es tan sencilla como parece y debe ser muy exigente en cuestiones amorosas o sentimentales.


  —Será mejor que comamos, Richard —dijo Nina—. Olvidemos el asunto de nuestra hija. Ella vive su vida y no permite intromisiones en ella. Tú habla con Ger y dile lo que piensas. Que él como médico de la empresa le obligue a ser reconocida antes de emprender ese viaje a París. ¿Sabes por cuántos días va?


  —No exactamente, pero casi siempre es por una o dos semanas.


  —Dos semanas más adelgazando, se quedará el vestido solo —comentó la esposa inquieta.


  —De mañana no pasa —le prometió Richard—. Se lo diré a Ger.


  —¿Son amigos él y Yootha?


  —No lo creo. Pero no deja de ser el médico de la empresa.


  * * *


  Ger era un hombre entrado en años y amigo de Richard de jugar la partida juntos en el club.


  Allí se hallaban los dos al cerrarse la empresa como todos los días a las seis o siete de la tarde.


  Ger oía a Richard mientras manejaba los naipes.


  Tan abstraído parecía, que Richard le palmeó el hombro.


  —¿Es que no me oyes?


  —Oh, sí.


  —¿Y qué dices?


  —Por mi clínica pasan todos los empleados de la empresa una o dos veces a la semana y obligatorio una vez cada seis meses. En cuatro años tu hija nunca pasó.


  —Pero tú o la empresa misma convertida en el jefe Jonathan pueden obligarla.


  —No cabe duda. Pero es duro eso de obligar…


  —El reglamento…


  Ger hizo un gesto vago.


  —El reglamento va con todos los empleados sin importancia o con aquellos altos empleados, como tú, que van porque les da la gana. Pero tu hija es especial en la empresa. Es como el eje sobre el que gira todo. Nadie se atreve a imponerle reglas.


  —No obstante, ¿te has fijado en ella esta temporada?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué dices como médico?


  —Que está delgada y pálida, pero puede tener problemas que ocasionen esa delgadez y esa palidez. Es mujer joven y hermosa. Puede tener amores o inquietudes… ¡Qué sabemos nosotros!


  —Yo soy su padre y no sé que tenga ninguna inquietud especial hasta el extremo de hacerla adelgazar.


  El médico le miró sonriente.


  Un poco burlón.


  —No pensarás que Yootha te va a decir a ti nada referente a sus íntimas inquietudes.


  —Si existieran, como padre, lo sabría.


  —O no, Richard.


  —Bueno, de todos modos yo necesito que te persones en su despacho y le indiques que deseas darle un vistazo a su organismo. Unos análisis, un reconocimiento. En fin, ya sabes…


  —¿Has hablado con Jonathan de todo esto? Tengo entendido que en este mes tu hija tiene previstos tres viajes por orden de la empresa. Uno a París, el primero, otro a Holanda y el tercero a Alemania.


  —Ya lo sé.


  —Jonathan es un industrial…


  —Y con eso quieres decir que le falta humanidad para entender ciertas cosas.


  —Justamente.


  —Pero yo soy su padre.


  Ger hizo un gesto expresivo.


  —Es lógico que como tal te inquietes por la salud de tu hija.


  —A nadie puede extrañar, digo yo.


  —A tu hija, es posible.


  —¿No la puedes obligar?


  Ger movió los naipes.


  —¿Te doy? —preguntó.


  —Ger, para mí esto es serio.


  —Y para mí. Pero no puedo hacer gran cosa si tu hija se niega a pasar por mi clínica.


  —Te estoy pidiendo que pases tú a su despacho y le hables.


  —Te entendí perfectamente.


  —¿Lo harás?


  —Por supuesto. Pero no estoy seguro de conseguir nada. ¿Qué fobia tiene tu hija a los médicos?


  —Se casó con uno y al año se divorció.


  —Oh.


  —¿No lo sabías?


  —¿Que era divorciada? Sí, claro. No lo ignora nadie. Pero de que su esposo era médico no sabía una palabra.


  —Pues ahora ya sabes por qué no le interesa nada con los galenos.


  —Hum. ¿Eso quiere decir que aún ama a su marido?


  Richard dio un salto.


  —Estás loco. Claro que no. ¿A qué fin amarlo y pedir el divorcio?


  —Hay cosas raras en ese tipo de asuntos. Pero, en fin… Ni a mí me interesa que lo ame o no. Lo que sí haré, puesto que así lo deseas, es hablarle mañana mismo.


  —Abiertamente.


  —Como yo hablo siempre a mis clientes. Pero no estoy seguro de que tu hija quiera ser mi cliente.


  —Sé persuasivo.


  Ger se echó a reír y empezó a dar los naipes.


  —Enterado, Richard. Pero ahora juguemos la partida.


  —¿Lo harás mañana?


  —Te doy mi palabra.


  —Gracias, Ger.


  Y empezaron ambos a jugar.


  III


  Llevaba las relaciones públicas de la empresa y gracias a ella y a su hacer inteligente se firmaban contratos importantísimos. Dominaba tres idiomas, su cultura era bastísima y en sus viajes resultaba de los más fructíferos, lo que le daba en la empresa un privilegio sobre todos los demás empleados fueran aquellos altos o medianos.


  Ger no solo era médico de la empresa y tenía su consulta en el edificio de la misma sino que además era amigo íntimo de Jonathan, el dueño absoluto, el cual, dicho sea de paso, tenía en gran aprecio a Yootha, no solo por ser hija de un alto empleado, sino que como relaciones públicas no había nadie que se le pudiera comparar.


  En aquel momento estaba tras su mesa oyendo a Ger. Y Ger le refería la conversación sostenida con Richard y ponía bien de manifiesto la inquietud de aquel, referente a la salud de Yootha.


  —Todo eso que me dices —indicaba Jonathan mascando la punta del habano que fumaba— lo sé de sobra. Ayer mismo detuvo a Richard en el pasillo y se lo dije. Está delgada y pálida, pero no creo que sea debido a una enfermedad, sino más bien al exceso de trabajo.


  —No me lo parece —adujo Ger—. Lleva trabajando aquí cuatro años y nunca la vi parada. Sabe más de aviones y entrevistas que nosotros sabremos en todo el resto de nuestra vida. Eso indica que de haber adelgazado por eso, lo estaría ya hace cuatro años.


  Jonathan se rascó la cabeza ya algo calva.


  —Tú sabes que es divorciada…


  Ger asintió.


  —Es posible que eso le duela. Tiene muy pocos años, estuvo casada un año y el fracaso matrimonial puede causar pesares y traumas.


  Ger meneó la cabeza denegando:


  —No puede ser eso, y no lo puede ser por la misma razón que tendría que estar flaca hace cuatro años, desde que se divorció.


  También Jonathan lo consideraba así para su fuero interno, pero la necesitaba. Nadie como ella para arreglar los asuntos del exterior, y si se pretendía conseguir algo, si no lo conseguía Yootha no lo conseguía nadie y él tenía en cartera tres viajes sucesivos de Yootha. Apreciaba a la joven y apreciaba a Richard, pero quería muchísimo a su empresa y cuanto con ella se relacionaba.


  —De modo —dijo Ger ignorando lo que pensaba su amigo, pero presumiéndolo— que iré a su despacho y le hablaré de un posible reconocimiento.


  Jonathan tosió, carraspeó después y al fin dijo abriendo un portafolios:


  —Mira todo lo que tengo aquí.


  —¿Y eso qué es?


  —Los asuntos que llevará Yootha a París, Holanda y Alemania, todo sin regresar a Nueva York.


  —Eso indica que tú opinas que ese viaje debe de hacerlo antes de que yo le pida que se someta a reconocimiento.


  Jonathan explotó al fin con la verdad.


  —Eso es.


  —Oye, Jonathan, que la vida de una persona es importante.


  —Bueno, bueno. ¿Por qué tiene que estar enferma?


  —¿Y si lo está? Tú sabes bien que un adelgazamiento sin razón indica una enfermedad y ahora se dan casos muy lamentables de un día para otro.


  —Tú estás loco.


  —Bueno, no es que lo esté. Es que como médico tengo el deber de ponerte en guardia. Richard no te perdonaría que me impidieras hablar con Yootha.


  —No me parece que te tenga mucha simpatía.


  —No es a mí concretamente —farfulló Ger molesto—. Es a todos los médicos. El marido lo es.


  —El exmarido.


  —Como gustes.


  —No creo que Yootha quiera someterse, pero si te empeñas pasa por su despacho y háblale.


  —Mira, Jonathan, ya sé que te estoy extorsionando, pero Richard es también mi amigo y si a exploración vamos, tú obligas a tus empleados a que se sometan a reconocimiento una vez cada seis meses, y, sin embargo, en cuatro años no has dicho una palabra a Yootha sobre el particular. Supongo que ella estará obligada a pasar por mi clínica como los demás empleados, una vez cada seis meses.


  —Llevo en este negocio de publicidad toda mi vida —refunfuñó Jonathan que era bastante egoísta— y tuve muchas «relaciones públicas», pero nadie me hizo ganar tantos dividendos como Yootha. ¿Sabes cuánto gana en esta empresa? Como un ministro. Además se le paga un seguro especial donde entra todo tipo de asistencia médica, en el lugar que quiera, cuando quiera y como quiera. No sabemos si prescindiendo de ti se habrá sometido en estos cuatro años a un reconocimiento en cualquiera de los lujosos lugares asistenciales que tiene pagados por ese seguro de que te hablé.


  —Todo eso me parece estupendo si ella se lo merece y por lo visto es así. Pero aquí estamos hablando de que esa joven enflaquece por días y que no es normal que una persona de su edad, si no hace régimen para ello, pierda más de cinco kilos.


  Jonathan se mojó los labios con la lengua.


  —¿Crees que han sido tantos?


  —Sin duda. La vengo observando. Está cansada y pálida, ojerosa además de adelgazar. Te digo que hay sorpresas desagradables.


  —Bien —decidió—. Ve a verla. Si acepta ser reconocida por ti yo no diré nada. Si no acepta saldrá mañana para el largo viaje que te indiqué.


  —Gracias. Iré a su despacho.


  Palmeó el hombro de Jonathan y salió pisando fuerte.


  Al momento se hallaba ante el regio despacho de «la relaciones públicas» de la empresa.


  Dudó antes de tocar con los nudillos en la puerta.


  Lo hizo y al rato oyó un «adelante» seco y breve.


  * * *


  Ger no era muy diplomático. Es decir, nada diplomático. Era médico y creía ser suficiente para solventar los casos de enfermedad que se presentaban en la empresa en la cual había más de ciento cincuenta empleados en todo el edificio de veinte plantas.


  El despacho era claro, grande y estaba lujosamente amueblado.


  Ger pensó que dado como era Jonathan, bastante tacaño, mucho tenía que dar de sí aquella chica joven y hermosa, para que Jonathan tirara la casa por la ventana instalando aquel despacho para una sola persona y su secretaria.


  Al ver en la puerta a Ger, Yootha frunció el ceño.


  Supuso que sus padres ya estaban haciendo de las suyas. Ella amaba a sus padres, pero en cierto modo le molestaba que se inmiscuyeran tanto en su vida.


  —No sé si me esperabas, Yootha —entró diciendo Ger.


  Y significativamente miró a la secretaria, a la cual dijo Yootha con velado acento:


  —Puede llevar esas cartas al botones. Si la necesito la llamaré.


  Era fría, casi altiva en su profesión.


  No era amable, pensaba Ger.


  Tenía una dignidad especial y una personalidad arrolladora.


  Ya sin decir nada se apreciaba en ella aquella personalidad.


  Cuando la puerta se cerró tras la secretaria, Ger supo que por cortesía ella le ofrecía asiento al otro lado de la mesa, tras la cual se hallaba ella sentada.


  —Si quiere sentarse…


  —Gracias.


  Y lo hizo.


  Después entró de lleno en el asunto.


  Él no servía para diplomático. Suponía que en cambio Yootha lo sería con creces en su profesión de relaciones públicas, pero él era médico y la visitaba para hablarle de su supuesta falta de salud.


  —Tu padre me habló de ti —decía Ger—. Pero aunque no lo hiciera, como médico de la empresa he apreciado tu delgadez.


  Yootha no dijo nada.


  —Se preguntaba qué diría su padre, su madre, el médico y el mismo Jonathan si además de verla delgada supieran de su inexplicable cansancio.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —No te has sometido a reconocimiento en cuatro años y debes de saber que es obligatorio hacerlo a todos los empleados cada seis meses.


  —Es la primera vez en cuatro años, que me menciona usted esa obligación.


  —No lo consideré oportuno dada tu despampanante salud. Pero ahora la cosa cambia. Debes de pasar por mi clínica antes de emprender el viaje que tienes previsto.


  Por toda respuesta ella abrió una carpeta y sacó un pasaje.


  —Lo tengo sacado para mañana.


  —La salud es antes que tu trabajo.


  —Según quien aprecie la cuestión.


  —Yootha, te lo digo por tu bien. No emplearé en ese reconocimiento más de un día. Mandaré al laboratorio tu sangre y tu orina y te daré un vistazo por rayos.


  —Usted sabe que tengo pagados los mejores seguros de la empresa.


  —Pero yo soy el médico de la misma, aparte de tus seguros, y no creo que puedas recurrir a ellos entretanto yo no te dé un volante para hacerlo.


  Yootha ya lo sabía.


  Pero tenía miedo.


  Ya no se trataba de su tirria a los médicos.


  Sino el miedo que le daba tener algo malo. Sabía de sobra que no era normal su adelgazamiento ni su cansancio.


  Pero prefería dejar las cosas así. Si tenía algo malo, que caminara solo y estallara por donde le diera la gana. Prefería no saber nada de su estado de salud y vivir relativamente tranquila, lo cual ya sabía que no era tan fácil.


  —A mi regreso —prometió para quitarle del medio— me someteré a ese reconocimiento.


  —Que será dentro de un mes o más ya que vas a París y de paso a dos países más.


  —Eso es cierto.


  —Y si sigues adelgazando puede ocurrir que tengas que internarte en un país ajeno al tuyo propio.


  —No será tanto.


  —¿Te has mirado?


  Claro.


  En cueros y vestida.


  Había perdido demasiados kilos y lo peor era aquel cansancio físico y psíquico que a veces la tenía tirada en el lecho dos horas seguidas.


  Por otra parte notaba que no rendía en su trabajo como antes de iniciarse aquel adelgazamiento.


  La cosa, sin duda, no era para tomarla a broma.


  Ger, observando su vacilación, le rogó:


  —Ahora mismo tengo la clínica sola con la enfermera. Podemos pasar un rato. Emplearé el menor tiempo posible y yo mismo te extraeré la sangre.


  —Le doy mi palabra que al regreso lo haré.


  —¿En un mes?


  —Sí.


  Discutieron.


  No la convenció.


  Cuando salió de allí dio un gran portazo y se fue al despacho de Jonathan.


  —Es más terca que una mula. Se marcha mañana. Me enseñó el pasaje y dijo que a su regreso se sometería a reconocimiento. ¿Sabes lo que te digo? —le apuntaba con el dedo enhiesto—. Me temo que pase algo gordo y yo te hago a ti responsable de ello. Como médico te aseguro que esa joven no está bien de salud.


  Salió sin esperar respuesta del perplejo Jonathan y se fue a ver a Richard a su despacho.


  El padre de Yootha, nada más verlo, se dio cuenta de lo que pasaba.


  —Nada, ¿verdad?


  —Nada. Pero sí te aseguro que está enferma. Qué clase de enfermedad tiene no lo sé, pero que lo está estoy seguro. No se adelgaza así por las buenas. Y no creo que tu hija haga ningún régimen.


  —Según le dijo a Nina, ninguno.


  —Bueno, pues no ha querido. Prometió que a su regreso del viaje…


  Fue inútil todo lo que intentó Richard.


  Yootha, elegante, muy bien vestida, con su maleta y su maletín de viaje y el portafolios lleno de asuntos que resolver, se fue en el avión del día siguiente.


  Durante quince días llamó cada noche a su madre.


  Eso lo hacía siempre que se ausentaba.


  En cambio, cuando estaba en Nueva York, se pasaba igual un bes sin verla.


  Nina le preguntaba por su salud y Yootha decía que se sentía bien.


  IV


  Durante una semana no llamó por teléfono y Nina se asustó tanto que convenció a su esposo para que hablara con Jonathan del silencio de Yootha.


  Jonathan recibió a Richard sonriente, pero en el fondo estaba preocupado. Le habían llamado de Alemania, de su sucursal de allí, para mencionar la súbita enfermedad de Yootha, la cual estuvo tres días en cama aquejada de gripe, según decía. Como ya estaba bien, según los informes recibidos, prefería no hablarle a Richard de aquella breve enfermedad. Al fin y al cabo no creía él que tres días con gripe significaran tener una enfermedad grave.


  Le dijo a Richard que sabía de Yootha todos los días y que estaba a punto de regresar con todo el dossier cubierto y todos los asuntos resueltos.


  —Ahora —le dijo antes de despedirse— permanecerá un mes o dos en Nueva York. Tendrá tiempo para que Ger le haga una concienzuda exploración.


  —Pero es que llamaba a su madre todos los días y en una semana no ha llamado. ¿Sabes tú algo de eso?


  —Aquí, si no llama ella, llaman de las oficinas nuestras de allá. De modo que si ocurriera algo malo, lo sabríamos.


  Richard se marchó algo más tranquilo, pero Jonathan no quedó nada satisfecho de sí mismo y como pese a su espíritu comercial tenía su corazoncito, mandó llamar a Ger para explicarle la cuestión.


  —Estuvo Richard a verme —le refirió—. Parece ser que hace una semana no saben nada de Yootha.


  Ger estaba al tanto de ello, de modo que preguntó de mala gana:


  —¿Y sabes tú?


  —De eso quería hablarte, Ger. Una cosa es el negocio, tienes tú razón, y otra la salud. Yo no he dicho nada a Richard, pero, según parece, Yootha estuvo tres días en la cama de un hotel.


  —¡Cielos!


  —Pero no te asustes. Te repito que esto no se lo dije a Richard para no alarmarlo. Yootha llegará aquí pasado mañana y según dicen de nuestra sucursal en Alemania no ha sido más que una simple gripe.


  —Pero si delgada estaba, aquejada ahora de gripe, vendrá el vestido y los zapatos solos.


  —No será tanto. Una gripe no pasa nunca de ser una gripe.


  —Que puede ocultar enfermedades graves, que se agazapan bajo una apariencia gripal.


  —Te digo esto para no tenerlo como peso en mi conciencia. Cuando regrese, inmediatamente te la envío para un reconocimiento a fondo.


  —¿Y si aun así se niega?


  —Te lo prometió a ti antes de marcharse, y por otra parte mi voz es la del jefe y obedecerá.


  —¿No debo decirle a Richard lo de su enfermedad?


  —Para qué inquietarlo. Ella llega pasado mañana.


  Llegó.


  No pasó por su oficina y se fue directamente a su apartamento, si bien nada más llegar avisó a su llegada.


  Dijo que se encontraba bien y añadió que el viaje había sido fructífero. Después habló alguna trivialidad más y colgó enviándole un beso.


  Después llamó a la oficina y dijo que al día siguiente se personaría en su despacho a la hora acostumbrada con su dossier.


  Como habló con Jonathan directamente, este le dijo:


  —Sé lo de tu gripe. Pero si bien tu padre vino a verme porque no llamabas a su casa y estaban asustados, no mencioné tu breve enfermedad.


  —No ha sido nada. Un dolor fuerte de estómago y nada más. Ni siquiera tuve fiebre.


  —De todos modos te tengo una entrevista concertada con Ger.


  No pensaba ir a Ger.


  Que tenía que hacerse un reconocimiento lo sabía.


  Ya era estúpido por su parte luchar contra una realidad así. Había enflaquecido más y su cansancio era insoportable. Por otra parte aquel terrible dolor de estómago que la mantuvo en cama tres días, le hizo reflexionar. Sin contar que el médico del hotel que la vio, le aconsejó hacerse un reconocimiento a fondo.


  Pero no se pondría en manos de Ger.


  No porque lo considerara mal médico, sino porque prefería que, si tenía algo incurable, no lo supieran sus padres.


  —Mañana hablaremos —le dijo a Jonathan—. Por los asuntos que me llevaron al extranjero puede estar usted tranquilo. Los he resuelto todos. Hasta mañana.


  Colgó y se fue algo tambaleante hacia el diván. Se dejó caer en él y quedó relajada, algo fatigada.


  Dormía mal. Usaba pastillas para el insomnio y ni aun así descansaba. Todo ello unido a su delgadez y su cansancio le habían hecho concebir una resolución.


  Prefería un centro asistencial competente.


  Nada de médicos de cabecera y clínicas de empresa. Pero, naturalmente, tendría que pedirle a Ger que le diera un volante, aunque también podía entrar con el exclusivo permiso de Jonathan.


  Lo decidió así y al día siguiente se personó en la oficina de su jefe.


  Jonathan no lanzó un alarido de puro milagro.


  Si flaca estaba cuando se fue, cadavérica estaba en aquel momento.


  La miró cegador y asustado.


  —Has enflaquecido más —le dijo alarmado.


  Yootha se sentó ante la mesa y dejó sobre el tablero el portafolios de piel.


  —Si me da usted un permiso especial, me voy a internar una semana.


  —¿Y Ger?


  —Prefiero un sanatorio competente. No dudo de la eficacia del doctor Ger, pero yo tengo mis ideas particulares sobre el asunto.


  —¿No vas a decir nada a tus padres?


  —No, entretanto no me haya internado. Después usted mismo se lo dirá a mi padre. Pero no quiero visitas ni comentarios. Es asunto mío y de nadie más.


  —Pero ellos son tus padres, te quieren, sufren por ti.


  —Prefiero que sufran menos. De momento puede decir que me he ido a mi casa de la costa a descansar.


  —Pero eso es asumir una gran responsabilidad. ¿Es que pretendes ir tú sola al sanatorio?


  —¿Y por qué no?


  —Eres muy valiente, Yootha, pero yo no puedo permitir eso. Cuando se va a un lugar semejante los padres deben saberlo —y muy inquieto—. ¿Es que te sientes mal?


  —No demasiado bien.


  Era así. Cortante y decidida.


  Jonathan hizo las gestiones por teléfono, si bien le advirtió a Yootha que de todos modos advertiría a sus padres.


  Yootha se fue al sanatorio y no dijo nada a su padre y a su madre. Entró hasta recepción y preguntó por el doctor Benton.


  —Él es jefe de equipo y director del centro —le respondieron—. ¿De parte de quién?


  —De Yootha Enger. Tengo cama reservada aquí en privados.


  El recepcionista empezó a mirar y encontró lo que la joven decía.


  —También tiene cita concertada con el doctor Benton para dentro de una hora. ¿Quiere dar un paseo, subir a su cuarto o esperar en las antesalas de las policlínicas privadas?


  —Prefiero esto último.


  —De acuerdo. La llamarán por ese micrófono.


  —Gracias.


  —Después el doctor Benton dirá si es necesario internarla para hacerle pruebas —miró en torno—. ¿Viene usted sola?


  —Sí.


  El hombre puso una cara rara, pero se alzó de hombros.


  —Siéntese cómoda. Dentro de una hora aproximadamente le llamarán. Después le destinarán el equipo médico que proceda.


  —Muchas gracias.


  Se retiró al lugar donde le indicaban y se sentó encendiendo un cigarrillo.


  Fumó con desgana. Era valiente, pero no dejaba de tener su miedo. Lo tenía y hondo, era la pura verdad.


  * * *


  El doctor Benton era un médico joven y apuesto. Muy moreno, como si procediera de algún país oriental. Vestía bata blanca y daba órdenes a su enfermera. Estaba cansado. Había trabajado toda la mañana y estaba a punto de cerrar la policlínica cuando la enfermera le dijo que quedaba una persona.


  —¿No puedo esperar a mañana?


  —No lo sé, señor, pero la tiene aceptada para hoy y ahora.


  Reid Benton suspiró cansado. Se pasó las manos por el pelo y dijo:


  —Llame entonces.


  La enfermera pronunció el apellido de Yootha por el micro y al rato apareció la joven en la puerta.


  El doctor Benton miró a la supuesta enferma. Era una preciosa chica joven y sumamente atractiva aunque algo descolorida y muy delgada. Extremadamente delgada.


  —Pase y tome asiento. Haga su ficha, Meri. ¿Es la primera vez que viene?


  —Sí, doctor. Pertenezco a la casa publicitaria Jonathan Morton.


  —Oh, sí, es cierto. Han hablado esta mañana. La enfermera anotará mientras usted me explica lo que le ocurre.


  —He adelgazado en los últimos seis meses unos diez kilos.


  —¿Cómo es que no ha venido antes?


  —Me fue imposible. Es decir, dado mi trabajo de relaciones públicas en la empresa, no tuve demasiado tiempo. De todos modos la semana pasada, en Alemania, hube de guardar cama tres días debido a un fuerte dolor de estómago.


  —¿Temperatura?


  —Nada.


  —¿Cansancio?


  —Mucho.


  —La enviaré a los laboratorios —escribía en un recetario—. Después la visitaré en su cuarto. Han pedido cama privada para usted. Pertenece a un seguro particular, de modo que lo tiene todo previamente abonado. Una vez los análisis en mi poder, procederé a hacerle placas, si es que su enfermedad coincide con mi equipo médico. Yo soy especialista en aparato digestivo.


  Le entregó el papel y le indicó a la enfermera que la acompañara a los laboratorios y después al cuarto que le correspondía. Le dio el volante para ambas cosas y Reid Benton se quedó solo y dispuesto a pasar por la cafetería a tomar algo, después de hacer su visita habitual con su equipo y marcharse a casa hasta la tarde.


  Aquella misma tarde Nina y Richard, al enterarse de que Yootha estaba internada, corrieron al sanatorio que les dijo Jonathan.


  —Pero, Yootha —reprochó la madre—, ¿cómo es que no has advertido?


  —Estaré fuera pasado mañana. Ya me extrajeron la sangre y me harán las placas mañana a la mañana. A la tarde supongo que me darán un tratamiento para engordar y se acabó.


  En el lecho parecía menos delgada y hasta tenía el rostro coloreado.


  Los padres se quedaron más tranquilos.


  —Dame tu llave que iré a buscarte ropa —le dijo la madre.


  —No te preocupes. He traído mi maletín con lo indispensable.


  —No sé cómo eres, Yootha. Si Jonathan no nos llama para decírnoslo, eres capaz de estar una semana aquí sin advertir.


  —No quiero que sufráis por mí.


  —Eres nuestra única hija.


  —Si tuviera más padres que vosotros —sonrió ella— tal vez os lo dijera yo misma, porque así repartíais entre todos la inquietud. No será nada, ya veréis.


  —¿Por qué no has querido que te viera Ger?


  —Le estimo, pero no pasa de ser un médico de empresa. En este sanatorio están las mejores eminencias del país. Como sabéis no me gusta andar por las ramas.


  Al anochecer la dejaron sola, y media hora después pasaron tres médicos a verla. La saludaron, miraron el gráfico y lo vieron en blanco.


  —De modo que ha ingresado hoy —le dijo uno de ellos.


  —Sí.


  —¿Le han hecho alguna prueba?


  —Análisis y supongo que mañana me harán unas placas.


  Uno de los médicos dijo:


  —Pasaré por los laboratorios a ver si están los análisis —volvió a mirar el gráfico y guardó en su mente el nombre.


  Se fueron los tres.


  Le trajeron la comida de la noche, y como se quejó de insomnio le dieron una pastilla para dormir.


  No durmió.


  Se pasó la noche en blanco mirando el techo y con aquel tenue dolorillo en el estómago.


  A primeras horas de la mañana dos enfermeras y un médico entraron y la sentaron en una silla de ruedas.


  —Si puedo ir a pie —protestó.


  —Es la costumbre. Vamos a rayos.


  La tuvieron en rayos más de la cuenta según ella suponía y pensaba.


  Casi era la una cuando, del mismo modo, la devolvieron a su cuarto.


  V


  Reid Benton llamó a su amplio despacho a su equipo.


  No dijo palabra. Tenía a la vista de todos doce placas colocadas sobre vidrios luminosos y una serie de análisis pegados en un tablero en la pared.


  —Mirad eso bien. ¿Qué decís?


  —¿De qué enfermo es?


  —De una mujer joven. No le calculo más de veintipocos años. ¿Quién opina? —miró en torno—. ¿No ha venido aún Brian?


  —Está en Boston desde anteayer. Pero suponemos que llega hoy.


  —Me interesa enormemente su opinión. Pero entretanto no llega Brian, por favor, dar la vuestra.


  Se acercaron todos.


  —Anemia en grado peligroso.


  —Eso en los análisis. ¿Y qué me decís de ese intestino?


  —Tumor.


  —Exactamente.


  —¿Maligno?


  El doctor Benton meneó la cabeza.


  —Esa es la incógnita. No puedo diagnosticar solo. ¿Qué opináis vosotros?


  Nadie opinó.


  Todos fijaban en las placas los ojos como desorbitados.


  —Es un tumor, de eso no cabe duda —dijo March— que sea canceroso o no eso… ya lo veremos cuando abramos.


  —Yo digo que me parece maligno —dijo Jerry.


  —¿No tiene familia esa chica?


  —No lo sabemos.


  —Iremos a verla.


  —¿Vas a decirle…? —preguntó Peter a Benton.


  —Por supuesto que no. ¿Estás loco? Pero, por favor, cuando llegue Brian me avisáis o le decís que pase en seguida por mi despacho. Brian es un buen especialista digestivo. Nos dará su opinión, y para mí, su opinión pesa. Ninguno estamos de acuerdo. Yo digo que es benigno, y otros están de acuerdo conmigo, si bien no todos.


  —¿Por qué te preocupa tanto el caso teniendo, como tienes, montones en el hospital?


  Reid Benton se alzó de hombros.


  Miró ante sí comentando:


  —Me gustó la chica. Joven, bonita y delicada. Con mucha clase y sola. Es terrible…


  —¿Le vas a preguntar a ella por su familia? Si es inteligente puede pensar…


  —Es inteligente.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Primero, porque eso se nota al vuelo, y segundo porque es «relaciones públicas» de la casa Jonathan Morton y su seguro aquí, en este sanatorio, cubre todos los gastos de lujo. No se paga un seguro tan alto a un empleado de nada. ¿Vais comprendiendo?


  —Sin duda.


  —Vamos a verla.


  Echaron todos a andar por el amplio pasillo después de dejar el despacho.


  —Está en la quinta planta —dijo Reid Benton—. No sé por qué me preocupo tanto por este caso. Pero lo cierto es que me preocupo. Es una hermosa joven y tiene aspecto de decidida. Por otra parte, está sola, que yo sepa…


  —Los análisis son elocuentes, Benton —dijo Jerry pegándose a él—. ¿No te da eso que pensar?


  —Por supuesto.


  —Una anemia profunda y peligrosa. Un poco más y al tajo.


  —Habrá que hacerle una transfusión.


  —¿Y qué le dirás sobre el particular?


  —No lo sé aún. Pero tampoco puedo hablar de hemorragias internas.


  March, que iba al otro lado de Benton, se detuvo.


  —¿Crees que las tiene?


  —¿Y tú?


  March se desconcertó.


  —Para denunciarse esa anemia, supongo que sí.


  —Es que es lo lógico, si el tumor, como tú supones, es maligno.


  —Consideras que es incipiente y crees que la metástasis…


  —No lo sé aún.


  —Pero piensas…


  —Todos pensamos —saltó Jerry—. ¿Quién no sospecha en un caso así? En las radiografías está claro el tumor. Sea canceroso o no, eso es otra cosa… Habrá que abrir para averiguarlo.


  —Y contar con su familia.


  —Si es que la tiene.


  —De eso me encargo yo, me refiero a averiguarlo. Llamaré a ese míster Morton de la casa publicitaria.


  —¿Le dirás por qué deseas conocer o ver a la familia, si es que realmente la tiene?


  —No. Esto es secreto profesional. No se puede hablar en hipótesis. O se dice lo que se sabe, cuando se sabe —advirtió Benton—, o uno se calla. Y de momento solo tenemos sospechas y opiniones distintas. La disparidad es peligrosa en casos de estos.


  —Pero, como quiera que sea, el tumor hay que extirparlo y analizarlo.


  —Para eso tenemos que contar con su permiso, y de momento no vamos a pedírselo.


  * * *


  Yootha dormitaba en el instante en que se abrió la puerta y entraron los cuatro médicos perdidos en batas blancas más bien cortas.


  —Buenas tardes —saludó el que parecía jefe y el que la vio a ella el primer día de llegar, es decir, el día anterior—. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien. No he dormido por la noche y parecía dormitar ahora.


  —¿Qué tal come?


  —Mal.


  —¿Hace mucho tiempo que perdió el apetito?


  —Bastante.


  Benton lanzó una mirada sobre el gráfico que tenía a los pies de la cama.


  —No hay temperatura.


  —Nunca la he tenido.


  —El dolorcillo del cual me hablaba el otro día…


  —Persiste.


  Tres de los cuatro médicos estaban silenciosos. Solo hablaba uno de ellos a quien Yootha suponía jefe del equipo. Tampoco podía extrañarle que acudieran cuatro a la vez a verla. Sabía por referencias de la enfermera que allí nadie trabajaba individualmente, sino en equipos colectivos.


  —¿Qué dicen los análisis? —preguntó ella.


  —No los tenemos aún —mintió Benton—. Los reclamaremos mañana a la mañana.


  —¿Y todas las placas que me han sacado?


  —No las hemos mirado aún. Hay demasiados enfermos en estas plantas. De todas formas, la vemos muy sola. ¿No tiene parientes?


  —Mis padres.


  —Ah.


  —Han venido ayer tarde y supongo que volverán hoy.


  —¿Soltera?


  Se mordió los labios.


  Pero al fin dijo con sequedad:


  —Divorciada.


  —Ya.


  Por debajo de la ropa, Benton le palpó el vientre.


  —¿Duele al tocar?


  —No siempre.


  —¿Aquí…?


  —Sí —se retorció—, ahí. A la altura del intestino.


  —Ya.


  Ella les miró con sus enormes ojos pardos.


  Los fijó en una cara y otra y después más fijamente en los de Benton.


  —Si tengo algo malo, no quiero que lo sepan mis parientes. ¿Entendido?


  —Pero…


  —He de saberlo yo.


  —No tendrá nada malo, suponemos.


  —De todos modos están ustedes advertidos. A mis padres ni una palabra. A mí lo que… sea —y con firmeza añadió—: Estoy preparada para todo. Pero yo, no ellos. No sabrían aceptarlo.


  Benton preguntó como algo bromista:


  —¿Y usted sí? ¿Es más fuerte usted que ellos?


  —Sin duda.


  —No habrá nada que ocultar ni que decir, eso esperamos. De todos modos seguimos investigando. Vendrán a extraerle la sangre dentro de un rato. Y mañana no desayune. De todos modos yo daré las órdenes oportunas para que la bajen al laboratorio a las ocho de la mañana.


  La voz de Yootha era breve y seca, aunque en cierto modo a los cuatro les pareció deliciosamente armoniosa, pero tajante.


  —No quiero ir en silla de ruedas.


  —Es lo habitual…


  —Espero que se levante el hábito para mí. Iré por mi propio pie.


  —Señorita…


  —Lo siento, doctor —se refería a Benton—. No iré en modo alguno más en silla de ruedas como una inválida.


  Los médicos se miraron y uno tras otro salieron de allí sin responder.


  Caminaron silenciosos pasillo abajo.


  Y del mismo modo entraron en el despacho del que era jefe de todos.


  Benton se les quedó mirando interrogante.


  —¿Qué os decía?


  —Inteligente, valiente, pero en el fondo muerta de miedo, Es lógico —dijo Jerry—. Muy lógico. Hay casos que te ponen la carne de gallina. Y momentos en los cuales reniegas de tu profesión por verte impotente para solucionarlos.


  Benton se acercó a las radiografías y las miró calando las gafas.


  —Para mí es maligno —dijo vacilante—. Sería horrible —pasó los dedos por el pelo—. Acércate, Peter. Mira bien. ¿No ves ramificaciones?


  —No.


  —O sea, que tú opinas que no es maligno.


  —Eso opino.


  —¿Y la anemia?


  —Ya se lo has oído decir. Come poco y mal. No tenemos por qué aceptar esas hemorragias internas que tú sospechas.


  Jerry se acercó de nuevo y fijó las gafas en aquellas placas.


  —Repítelas mañana, Benton…


  —Llamaré al radiólogo. Le pediré que ponga todo el mayor empeño posible. Es terrible ver a una joven de esa edad así. No lo soporto. Y eso que llevo trabajando en esto y viendo morir a la gente algunos años. Pero nunca acepto la cuestión mortalidad. Si un día me caso no querré que ningún hijo mío estudie esta carrera.


  Se retiró y se quedó mudo y erguido.


  Jerry le tocó en el brazo.


  —Benton…, hay casos así a montones.


  —No lo dudo, pero no a esas edades. A esas edades se ven pocos. Muy pocos —se retiró a la mesa y asió las sienes con ambas manos—. ¿Qué hacemos con los padres?


  —Te lo ha dicho bien claro.


  —Pero no me aconsejes que le diga a ella lo que yo estoy viendo y pensando.


  —Pues tendrás que hacerlo.


  —Yo no —rotundo—. No la destruyo así…


  VI


  Brian Wilcox llegó a su apartamento y en seguida vio la nota de Benton.


  «A cualquier hora que llegues comunícate conmigo».


  Firmaba Benton.


  Brian, un hombre alto y fuerte, de unos treinta años, de pelo castaño y ojos azules, leyó la nota por dos veces y después atravesó el apartamento y se fue al teléfono.


  Siempre le ocurría igual.


  Se tomaba un fin de semana de vacaciones y a su regreso al apartamento tenía una nota de Benton.


  Benton era su jefe de equipo, pero su mejor compañero. Entre los dos habían solucionado algunos casos y habían visto con amargura morir otros.


  El teléfono sonaba al otro lado. Era muy tarde.


  Brian lanzó una mirada a su reloj de pulsera.


  Eran las tres de la madrugada.


  Benton estaría en el mejor de los sueños.


  Pero puesto que le mandaba llamarlo a cualquier hora… era lo que hacía, llamarle.


  Al fin una voz somnolienta preguntó:


  —¿Quién es?


  —Benton, soy Brian. ¿Qué ocurre?


  —Ah. Déjame que me despabile. Le di la nota al portero al regresar a casa del hospital. Pensé que no te la llevaría a casa.


  —Pues la tengo aquí. ¿Qué pasa?


  —Un caso feo. Dudoso. Casi certero, pero yo necesito tu opinión…


  —¿Persona conocida?


  —No. No la conozco de nada. Pero es una mujer joven y hermosa. No le calculo más allá de los veinticuatro o menos, aunque dada su delgadez podrían calculársele más, pero los ojos son el espejo del alma y de la edad. Tiene la mirada parda viva, profunda. Es persona de gran personalidad. Casi te diría arrolladora. Es un caso que empezó a interesarme desde el comienzo porque desde el principio lo vi dudoso y si bien uno es médico, también es un ser humano. Ya me conoces, ¿no?


  —Por supuesto. Tomas a pecho las cosas como si fueran casos propios de ti o tu familia.


  —Soy médico vocacional como tú. Necesito tu ayuda. Tu opinión.


  —Mañana, ¿no?


  Hubo un silencio.


  Después la voz algo vacilante de Benton.


  —Brian, ¿vienes muy cansado?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Te importaría llegarte hasta el hospital? Podíamos vernos en mi despacho. Aún tengo allí todo el estudio radiológico que le hice a esa muchacha.


  —El caso te tiene inquieto, ¿verdad?


  —Mucho. Si es maligno, no tendremos nada que hacer. Es en el intestino.


  —¿Caso tumoral?


  —Desde luego.


  —¿Qué dicen los análisis?


  —Anemia profunda, lo cual me hace suponer en hemorragias internas… Pero tampoco de eso estoy seguro.


  —¿Qué velocidad tiene?


  —No demasiada para un caso tumoral. Es lo que me desconcierta. Pero marcada, sí.


  —Estaré en el hospital, en tu despacho, dentro de una hora.


  —De acuerdo. Gracias, Brian.


  —De nada.


  Colgó y se fue al baño. Empezó a quitarse la ropa.


  El viaje fue pesado.


  Hacía calor y polvo.


  Se daría una rápida ducha, se cambiaría de ropa e iría al hospital. Benton era un gran médico y cuando él pensaba mal, ya se ponía a temblar él también.


  Benton tendría fe en él, pero él también la tenía en Benton.


  Mientras se duchaba empezó a pensar en un montón de cosas.


  En su soledad y su desconcierto y en su profesión, donde había enterrado toda su decepción… y aquella soledad que le acuciaba siempre.


  Pensó también en otras cosas ya muy lejanas, pero de esas preferiría no acordarse.


  Sacudió la cabeza y empezó a frotarse con la felpa.


  Al rato procedió a vestirse.


  Menos mal que no metió el auto en el garaje. Lo había dejado aparcado ante la acera y así le sería más fácil hacerse con él sin necesidad de bajar al garaje a buscarlo.


  Media hora después ya estaba sentado ante el volante y como había escaso tráfico o casi nada, llegaría en media hora al hospital.


  Venía cansado, pero cuando Benton lo reclamaba sus motivos tendría.


  Benton no era alarmadizo.


  Es que la cosa no iba bien, y si le había tomado simpatía a la enferma…


  Veinticuatro años…


  También era perra vida.


  ¿Para qué estudiaría él médico?


  Se llevaba cada disgusto de pánico y cuando veía morir a un ser joven se desesperaba. Por mucho que intentaba habituarse a tales desenlaces no podía. Le ocurría igual a Benton.


  Jerry estaba más curtido y March era un tipo mucho más cerebral y poco sentimental y Peter tomaba las cosas como la vida las enviaba.


  Los que sufrían en el equipo eran Benton y él.


  Aún recordaba cuando la leucemia de aquella niña de catorce años… se les fue de las manos sin poder evitarlo. Y encima no era enferma de ellos, pero él y Benton, como siempre, andaban metidos en todos los equipos médicos y sufrían por cada caso en particular.


  También evocó, mientras conducía, a aquella mujer de poco más de veintiséis años que falleció de sarcoma en el pulmón. Fue desesperante verla morir sollozando y al marido gritando a su lado.


  Además tenía tres hijos pequeños.


  Él se fue de allí y se cerró en el despacho y golpeó el puño contra la pared.


  No se habituaba nunca, ni Benton tampoco, a ver morir a la gente joven. Ya cuando se había vivido una vida… cuando se cumplieron los ochenta años o más. Pero joven, le ponía piel de gallina.


  No le extrañaba nada que Benton estuviese aterrado ante aquel caso.


  Tumor maligno en el intestino, tal vez con la metástasis extendida…


  Frenó el auto ante el patio del hospital y saltó al suelo dando un golpe seco a la portezuela.


  Justamente Benton aparcaba a su vez y Brian lo esperó en el primer escalón.


  —Quiero que veas el estudio radiológico, Brian —dijo Benton asiéndolo por un codo y entrando ambos en el amplio vestíbulo—. No es cosa fácil… Ni compaginando uno con otro es fácil, te lo digo yo. A mí me parece maligno, pero hay diversidad de opiniones.


  —Habrá que abrir…


  —¿Quién se lo dice a ella?


  —Benton, no empieces ya con tus lamentaciones. ¿Quién se lo va a decir? Tú.


  —Ella no quiere que se le diga nada a sus padres.


  —¿De qué? ¿Es que sabe lo que tiene?


  —Piensa que puede ser malo y dice que nos prohíbe decírselo a sus padres y en cambio nos exige que se lo digamos a ella.


  —¿Qué tipo de mujer es?


  —Hermosa en verdad. Con mucha clase. Muy personal. Tiene una personalidad aplastante. Culta, inteligente. Llegó sola a las policlínicas.


  —¿Sola?


  —Sí, sí. Sola. Eso fue lo que más me llamó la atención. Su soledad y su delgadez y ese algo de sombra en los ojos que ponen ciertas enfermedades virulentas.


  Entraron juntos en el ascensor.


  —No podía pasar la noche de hoy sin advertirte, Brian. Tú casi siempre aciertas en tus diagnósticos. Por certeros los temo.


  —Vayamos a ver qué opino, Benton. Pero no lo tomes tan a pecho.


  * * *


  —Me pregunto —dijo Benton saliendo del ascensor y caminando a buen paso hacia su despacho— por qué estudié esta carrera. No me va, Brian. No soporto ver morir a la gente joven y sentirme impotente para evitarlo.


  Después añadió sin que Brian dijera nada.


  —Entra.


  Y le empujó hacia su despacho.


  Encendió todas las luces y asiendo por un brazo a su amigo, lo llevó hacia el estudio radiológico aún colocado sobre los soportes iluminados.


  —No digas nada mientras no observes bien. Mira los análisis.


  —Salvo la anemia, son casi normales. Alguna anomalía, pero eso no indica nada tumoral.


  —Ahora mira el estudio radiológico.


  Brian lo hizo.


  También necesitaba gafas para ver de cerca, de modo que las extrajo del bolsillo superior de la americana azul.


  Estudió uno por uno.


  Estuvo silencioso más de diez minutos mirando una y otra placa.


  Tan pronto fijaba los ojos en una como en otra y en todas.


  Después se quitó las gafas y se quedó mirando a Benton.


  —¿Qué opinas tú?


  —Maligno.


  —Es mucho decir, ¿no?


  —Sí, pero mira las ramificaciones.


  —Que está en el intestino, Benton, y las ramificaciones son naturales.


  —Mira esta rizada —decía Benton terco, señalándola con un lápiz.


  —No dejo de verla.


  —¿Y qué piensas?


  —No lo sé. Déjeme seguir mirando.


  Se caló las gafas de nuevo.


  Se acercó mucho.


  Benton decía tras él:


  —De todos modos hay que extirparlo. Sea maligno o benigno… hay que cortar.


  —Eso por supuesto.


  —Pero no quiere que se lo digamos a sus padres.


  —Si es mayor de edad tendrás que hacerle caso.


  —¿Y quién me da permiso para abrir?


  Brian le miró quitándose de nuevo las gafas.


  —Ella, sin duda.


  —¿Ella? ¿Decirle a ella las dudas que tengo sobre su tumor?


  —No creo que te quede otro camino. Hablas de una mujer culta, inteligente y preparada para tales casos. Es posible que ella misma se dé cuenta que sus padres no están tan preparados para recibir una mala noticia.


  —No has dicho aún qué opinas tú.


  —Yo diría que es benigno, pero eso no lo sabremos con certeza mientras no abramos. Podemos hacerlo mañana mismo.


  —¿Y quién se lo dice?


  —Nadie como tú.


  —¿Y por qué no tú?


  —Tú eres el jefe del equipo.


  —Y los dos somos cirujanos, Brian.


  —Pero tú sigues siendo el jefe. Pero hablando de otra cosa, Benton, hablas de metástasis y si no es maligno no existe metástasis alguna.


  —Pero es que yo opino que es maligno.


  —No podemos saber eso hasta tanto no se haga la biopsia de ello. ¿No te das cuenta?


  —Y para eso hay que abrir.


  —Cuanto antes.


  —Y tengo que decírselo a ella.


  —Es lo que procede.


  Benton dio una patada en el suelo.


  —Brian, ¿sabes lo que supone decirle eso a una mujer de veintipocos años y no poderle dar seguridad de vida en absoluto?


  —Lo sé como tú. Pero es nuestro deber obrar, abrir, analizar y decir…


  —Mira bien. Fíjate —y de nuevo usaba el lápiz para señalar— está situado de modo que no podemos hacer otra cosa que quitarle el estómago suponiendo que sea maligno, con lo cual le daremos de vida una semana.


  —Pero no te olvides que si es benigno, se extirpa y se acabó el asunto.


  Benton pasó los dedos por el pelo.


  —Fuma —dijo mirando a su amigo—. Yo también necesito fumar.


  Y los dos, uno por cada lado, con el cigarrillo entre los labios y las gafas aún en la mano, se sentaron a ambos lados de la mesa.


  VII


  —Hay momentos de mi vida, como este —decía Benton desalentado y con ronco acento— que daría no sabes cuánto por no ser médico.


  —Pero lo somos. Y no es ni correcto ni ético que mandes a un médico de tu equipo sin bastante sensibilidad a dar la noticia a esa muchacha.


  —¿Y tú?


  Brian se tiró de la mesa y quedó erguido ante su amigo.


  —¿Por qué yo?


  —¡Yo qué sé! Tienes una experiencia especial para tratar a los enfermos.


  —Cuando son casos míos particulares, pero este es de todos y tú eres el jefe.


  —¿Cómo se lo digo, Brian?


  —No lo sé. Pero lo mejor es usar la verdad. Que vas a meterla en el quirófano. Que no sabes qué tipo de tumor es.


  —Dios…


  —Que…


  —Sigue, sigue.


  No. ¿Para qué?


  Si ni él mismo sabía cómo decirlo.


  Se pasó los dedos por el pelo.


  —No hay tiempo que perder, Benton —dijo—. Si es maligno, como tú supones, aunque esta vez yo no comparto tu opinión, hay que abrir de inmediato. Divagando no se arreglan este tipo de cosas.


  —De abrir —le cortó Benton— tendremos que ser ambos y tú lo sabes perfectamente.


  —No cabe duda, pero al que le toca advertir a la enferma es a ti.


  Benton se llevó de nuevo la mano a la cabeza.


  —Iré a verla ahora.


  Brian se le quedó mirando asombrado.


  —¿Sabes la hora que es?


  —Sí, tienes razón. Me iré y me tiraré en la cama y mañana madrugo y se lo digo… Tendré que hacer de tripas corazón.


  —Oye, ¿por qué no llamas a los padres?


  —Me lo ha prohibido.


  —Es una enferma.


  —Sea lo que sea, es una mujer consciente y de una personalidad aplastante. Yo no puedo advertir a los padres si ella me prohibió hacerlo.


  —Tú sabrás qué tipo de mujer es, puesto que la has conocido. Pero entiendo que si te prohibió decírselo a sus padres sus razones tendrá.


  —¿No es cruel dar esa noticia, Brian?


  Lo era.


  Para los dos que vivían de la medicina y los males de sus enfermos.


  Benton, cobardón, pese a lo buen médico que era, murmuró titubeante:


  —Jerry, Peter, March…


  —No —cortó Brian furioso—. ¿Tan cobarde te sientes?


  —Es que es terrible.


  —Pero más sería mandar a uno de ellos a decirle a la enferma, sin piedad, lo que está ocurriendo.


  Benton asintió con una cabezadita.


  —Brian, ¿seremos tú y yo dos estúpidos?


  —No. Es que además de médicos somos dos seres humanos sensibles y vulnerables al dolor ajeno, Benton. No nos hemos habituado ni ya nos habituaremos a dar esa clase de noticias tremendamente dolorosas.


  —Brian —insistió Benton roncamente—, ¿quieres mirar de nuevo? ¿Te parece en verdad que es benigno?


  Brian no estaba seguro de nada.


  Sabían cuántas decepciones se recibían en la medicina.


  Era un campo árido, desconcertante, sorprendente, increíble.


  Se caló las gafas y se acercó al cuadro radiológico.


  Miró placa por placa.


  Se irguió y se quitó las gafas.


  —Pues sí, Benton. Sí. Sigo pensando a través de lo que veo, que es benigno.


  Benton se acercó a él lápiz en ristre.


  Fue señalando y diciendo al mismo tiempo:


  —¿Y estas ramificaciones? ¿No crees que es la metástasis que se extiende?


  —¿Cómo voy a pensar eso si sigo considerando que es benigno?


  —Y si es benigno no puede existir metástasis.


  —No puede, Benton.


  —Cielos, ¿cómo podremos averiguarlo?


  —Abriendo y practicando la biopsia instantánea.


  Benton ya lo sabía.


  Se apartó de las placas y encendió un nuevo cigarrillo.


  —A primera hora de la mañana hablaré con ella. No queda otra solución.


  —Vendré todo lo temprano que pueda —dijo Brian—. Pero estoy cansado y es posible que me duerma. De todos modos si hablas con ella y te da permiso para llevarla al quirófano y abrir, me llamas aporreando el teléfono hasta que me despiertes.


  —De acuerdo.


  —¿Nos vamos ya?


  Salieron juntos.


  Silenciosos atravesaron el pasillo hacia el ascensor.


  Enfermeras y médicos de guardia andaban por los pasillos y los saludaban con respeto.


  Benton y Brian salieron mudos y absortos.


  Se despidieron en el patio y cada uno subió a su automóvil.


  * * *


  Prefería estar solo para hablarle a aquella joven.


  Ni siquiera recordaba el nombre y el apellido. Así que lo primero que hizo al entrar en la alcoba, fue mirar el gráfico.


  Yootha, leyó. Yootha Enger.


  No conocía ni el apellido ni el nombre.


  Para él era una enferma más. Pero una enferma, no sabía por qué, especial. Por la edad, por su belleza, por su personalidad, su energía y por la enfermedad que presumía le aquejaba.


  —Buenos días —saludó.


  Era muy temprano.


  No había dormido nada.


  Estuvo pensando y cavilando toda la noche. Es decir, todo el resto de la madrugada, así que a las siete saltó del lecho, se dio una ducha, se vistió y se trasladó al hospital.


  Estuvo una vez más mirando el cuadro radiológico y después de dar un vistazo más a los nuevos análisis que le habían traído del laboratorio, se personó en su alcoba.


  Los análisis no habían variado, lo que le hacía suponer que la anemia tanto podía ser por hemorragias internas esporádicas, como por haber comido escasamente todo aquel tiempo pasado. ¿Por qué las personas tendrían que demorar tanto sus periódicos reconocimientos sintiéndose, además, enfermas?


  Porque no cabía la menor duda que aquella joven, dado su estudio clínico, debía llevar por lo menos un año, o mucho más, con la enfermedad.


  Esto indicaba dos cosas:


  Que la enfermedad tumoral había avanzado desmesuradamente o estaba estacionada desde el principio, pero eso jamás podría saberse entretanto no se abriera.


  —Señorita Enger —dijo apoyándose en los pies de la cama—, ¿cómo ha descansado?


  —Mal, doctor.


  —¿Dolores?


  —Un cierto dolorcillo en el estómago, pero nada más, y sí, un malestar general. ¿Qué pasa con mi estudio radiológico y mis análisis?


  Benton carraspeó.


  Se acercó a la cabecera de la cama y se fijó en las finas manos que ella cruzaba ante el pecho.


  Eran delicadas, casi sugerentes.


  —Me ha dicho ayer que no debemos contar con sus padres para nada.


  —En absoluto.


  —¿Es hija única?


  —Sí.


  —Y no quiere usted en modo alguno que ellos participen en estas opiniones nuestras que tanto pueden ser acertadas como desacertadas.


  —Ignoro aún cuáles son sus opiniones.


  —Ha un caso clínico quirúrgico. ¿Entiende?


  Claro.


  No era tonta.


  —De modo que deben operar para diagnosticar —dijo sin un parpadeo.


  —Algo así.


  —¡Operar! —murmuró con suavidad, pero al mismo tiempo enérgicamente.


  —¿Sin consultar con sus padres?


  —Soy mayor de edad y debo opinar por mí misma.


  —Le voy a hacer una pregunta un tanto particular. ¿Se ha fijado alguna vez en sus deposiciones?


  —¿En qué sentido?


  —Negras, normales. Oscuras…


  —No me he fijado jamás.


  —Claro.


  —¿Hay alguna duda sobre ello?


  —En cierto modo —titubeó de nuevo—. Usted sabrá ya que soy el jefe del equipo. Soy cirujano y especialista en el aparato digestivo.


  —No lo sabía.


  —Lo soy.


  —¿Va a cortar usted?


  —Con ayuda de un compañero. Somos ambos cirujanos y estamos en el mismo equipo. Jamás hago nada sin consultar con él.


  —¿Por qué se anda con tantos rodeos si ya le he demostrado que estoy dispuesta a oír lo que sea?


  —Debo operarla —dijo muy aprisa.


  La respuesta resultó seca y fría.


  —No.


  Benton no dio un salto porque, en el fondo, no dejaba de ser un médico habituado a miles de reacciones diferentes en sus enfermos.


  —¿Cómo dice? —preguntó desconcertado.


  —No quiero operarme.


  —Pero…


  —Lo que sea que salga por donde guste. No me opero.


  —Eso es una locura.


  —Llámela como guste.


  —Señorita…


  —Lo siento.


  —Óigame, debe usted someterse a una operación, de lo contrario…


  —Puedo morir, ¿no es eso?


  Benton respiró hondo.


  —Puede.


  —De todos modos, si lo que usted va a mirar en mi intestino es malo, me moriré igual. Prefiero quedarme así. Nadie puede obligarme a lo que no deseo.


  Benton estaba tan aplanado que no sabía qué argumento esgrimir.


  —Puedo consultar con sus padres.


  —No —le cortó—. Mis padres no deben saber nada de esto.


  —Si tiene marido…


  Le cortó de nuevo.


  Esta vez más secamente que nunca:


  —Estoy divorciada.


  —Señora…


  —No me voy a operar. ¿Queda claro?


  Benton caminó hacia la puerta más muerto que vivo.


  No sabía qué hacer.


  Así que salió sin pronunciar ni una sola palabra.


  Pero, inmediatamente, reunió a su equipo en su despacho.


  VIII


  Brian acababa de llegar cuando Benton estaba en el debate con su equipo.


  Tenía todo el cuadro radiológico delante y los análisis puestos en el tablero.


  Todos estaban algo confusos y mudos.


  Hablaba Benton con voz ronca y baja.


  Contenida su ira y su desconcierto.


  Brian entró sacudiendo la chaqueta.


  Miró a un lado y a otro.


  —¿Pasa algo, Benton?


  Contestó Jerry por él.


  —La enferma que nos ocupa ahora y que pensábamos abrir esta mañana, dice que nones.


  —¿Cómo?


  —Que no. Que no quiere operarse. Que ya sabe, porque lista es bastante, lo que le ocurre y le ha dicho a Benton que no se opera y sigue exigiendo que no se le hable a sus padres del asunto.


  —¿No tiene marido? —preguntó Brian asombrado.


  Contestó Benton por los demás.


  —Es divorciada.


  —A los veinticuatro años.


  —Tiene menos —dijo Benton de mala gana—. Uno menos. Lo vi en el gráfico esta mañana.


  Brian los miró a todos desconcertado.


  —¿Quién le ha dicho que tiene que operarse?


  —Yo y a medias. Entendió todo lo que yo me dejaba bajo la lengua. No quiere operarse. Dice que de morir prefiere hacerlo así.


  —Eso es una locura soberana. He pensado en ello toda esta madrugada, y sigo opinando que es benigno.


  Benton le miró desconsolado.


  —¿Y si te equivocas y es maligno? ¿Qué queda que hacer? Abrir y cerrar y dejarle que se muera… Ella sabe eso.


  —No tiene nadie derecho a quedarse así. La vida es lo que importa, ¿no? Hay que hacer lo posible y lo imposible por salvar esa vida. ¿No se da cuenta ella de eso?


  Benton dio una patada en el suelo.


  —Se me antoja que es como esto —y golpeó de nuevo el suelo.


  Brian se desconcertó aún más.


  Sacó las gafas del bolsillo y se acercó de nuevo al cuadro radiológico.


  Lo miró todo con suma atención, no sin dejar de decir:


  —Alguna forma habrá para convencerla. No entiendo por qué esa terquedad. Por otra parte, yo no estoy seguro de nada. Si me apuran mucho diría que esto es benigno, pero tampoco puedo asegurarlo. De todos modos no lo sabremos mientras no abramos y practiquemos la biopsia. Como es habitual en estos casos debe hacerse sobre la marcha y una vez en nuestro poder el rápido resultado, continuar extirpando.


  Benton se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —Si la biopsia es positiva, no podremos extirpar nada, Brian. ¿No has pensado en ello?


  —Lo estoy pensando, sí.


  —Pues ella lo pensó antes que nosotros. Está sola demasiado tiempo y es lógico que lo haya pensado.


  —De todos modos —insistió Brian nervioso y molesto— no hay tiempo que perder. Será mejor que le hables con más claridad, Benton. Vuelve a verla y díselo.


  De súbito, con las gafas caladas, se acercó de nuevo a los análisis.


  Lo primero con lo que tropezaron su ojos fue con un nombre.


  Quedó tenso.


  Giró la cabeza y los miró a todos que parecían mudos absortos y desconcertados.


  —¿Es… este su nombre? Yootha…


  Lo repitió como si de su boca saliera un prolongado suspiro.


  Como si mascara las palabras.


  Como si de repente toda su atención estuviera en aquel nombre.


  —Pues sí. Se llama así.


  Brian se quitó las gafas con precipitación.


  Después tensó el busto.


  Miró a unos y a otros.


  —¿Es… rubia?


  Todos asintieron mudamente.


  —Ojos… pardos, muy claros, como un vidrio.


  —Como dos —dijo Benton de mala gana—. Tiene dos ojos, tiene dos vidrios.


  —¿Alta?


  —Sí.


  Brian respiró profundamente.


  Sus ojos se diría que se inmovilizaban de repente.


  Benton notó algo muy raro en él y le tocó en el brazo.


  —Brian, ¿respiras?


  No, poco.


  Casi nada.


  No podía ser y, sin duda, era…


  Miró a unos y otros como si de repente se atontara.


  Lo dijo de súbito. De una forma resuelta, dejándolos a todos maravillados, pues no era habitual que Brian se brindara a tales cosas.


  —Iré yo a decírselo.


  Benton abrió mucho los ojos.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —Pero… nunca te han gustado esos papeles.


  —Alguna vez hay… que empezar.


  —¿No te has quedado muy pálido?


  Deshecho.


  Desconcertado.


  Inquietísimo.


  Pero no había necesidad de hablar.


  ¿Para qué explicarles?


  —¿Dónde tienes los análisis que has hecho hoy? —preguntó como un autómata.


  Benton se los puso delante.


  —Nada nuevo, ¿no?


  —Todo sigue igual.


  La voz de Brian era como un eco.


  —Lo cual —decía— significa que las hemorragias que tú supones pueden existir o no.


  —Eso es. La anemia es la misma.


  —Para operar se necesita plasma…


  —Por supuesto.


  —Benton, creo que debes dar orden de preparar el quirófano.


  —Pero ¿piensas convencerla?


  —Debo.


  Y salió.


  Iba tambaleante.


  Benton salió tras él y lo alcanzó en el pasillo. Lo asió por el codo.


  —Brian, tampoco me parece normal, que acceda ella o no a la operación, hacerla sin que los padres lo sepan.


  —Habrá que decírselo.


  —¿Quién?


  —Yo…


  * * *


  Estaba desconocido.


  Parecía súbitamente transfigurado.


  Benton le miraba tan asombrado que Brian emitió una mueca en lugar de sonrisa.


  —¿Tú? Si ni siquiera les conoces.


  Claro que les conocía.


  Pero no se lo dijo a Benton.


  Podía haberse sincerado con él, pero ¿para qué?


  Jamás había dicho a nadie que era divorciado.


  Llegó allí cuatro años antes y allí estaba. Salía de vez en cuando a hacer un corto viaje. Regresaba.


  Su vida era simple, o demasiado llena debido a su profesión.


  ¡Yootha!


  ¿Por qué el destino tenía que hacer tales jugarretas?


  Y además enferma y de aquella manera.


  —Brian, me miras pero yo pienso que no me ves.


  No. No le veía.


  Se veía a sí mismo.


  Su desolación. Su desconcierto.


  Su tragedia.


  ¿No era una tragedia?


  Claro, claro que lo era.


  Respiró profundamente.


  Benton le apretó el brazo.


  —Nunca te has prestado a estas cosas.


  No, no tuvo necesidad. No era el jefe del equipo, aunque compartía los laureles con su compañero y amigo. Amigo de cuatro años. ¿Qué sabía Benton de su vida antes de aquellos cuatro años?


  Nada.


  Nunca hablaron de ello.


  Nunca se hicieron preguntas mutuas.


  Se aceptaron tal cual eran y consagraron ambos su vida a aquel hospital y a los enfermos. Ni siquiera tenía ambiciones de dinero ninguno de los dos. Ni clínicas particulares. Trabajaban en las policlínicas del hospital y hacían todos los servicios en la entidad asistencial.


  Nada más.


  Si salían juntos alguna vez era al teatro, al cine, a dar un paseo. A una ópera. Pocas veces con mujeres.


  —Este caso es importante, Benton.


  —Y se lo vas a decir.


  —Debo hacerlo. No podemos permitir que se muera retorcida de dolores o drogada. Hay que hacer todo lo posible por salvarla. Y yo sigo pensando que es benigno. Si lo es, una simple operación acabará con la inquietud.


  —Pero si es maligno…


  —Eso depende.


  —¿Piensas poder extirpar si es maligno y darle aún vida?


  —Tú y yo hemos hecho filigranas así alguna vez. Puede vivir algún tiempo.


  —No quiere esa vida —cortó Benton convencido.


  Los dos en mitad del pasillo se miraron. Brian estaba muy pálido y algo raro le brillaba en la mirada.


  Benton añadió con ronco acento:


  —Ella lo ha dicho. Una vida a medias no la quiere. Ni que le presten un año de vida, ni dos meses. Por eso prefiere quedarse así. No la convencerás.


  —Pero lo intentaré. Espérame en el despacho.


  —¿Por qué, de repente, tomas esto tan a pecho? —preguntó Benton.


  Un día se lo diría.


  Tal vez antes de operar.


  ¿Por qué no? Benton era su mejor amigo.


  Nunca tuvieron una discrepancia.


  Siempre se entendieron a las mil maravillas.


  —Una vez hable con ella —dijo sin responder— iré a ver a los padres…


  —Si ella te lo prohíbe…


  —De todos modos.


  —Es mayor de edad. Dueña de sus actos. Si te lo prohíbe no puedes faltarle.


  —Hay casos de casos —dijo evasivo—. Hasta luego, Benton.


  El aludido aún no había soltado su brazo.


  —De todos modos, gracias por intervenir, Brian.


  Él sonrió apenas.


  Una mueca. Aquello no podía ser sonrisa.


  Una mueca dolorosa, desgarrada, incomprendida.


  Se arrancó del brazo de su amigo y echó a andar inseguro pasillo abajo.


  Empujó aquella puerta.


  Vio a una enfermera que salía.


  —¿Duerme? —preguntó.


  —No. Dice que se irá a su casa esta tarde.


  —No me interrumpan entretanto estoy con ella —dijo.


  Y pasó.


  IX


  Yootha tenía los ojos fijos en el techo.


  Las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  Pensaba.


  ¿O no pensaba? Hubiera preferido tener el cerebro inmovilizado.


  No merecía la pena pensar. Ya sabía sobre poco más o menos de qué se trataba.


  El jefe de equipo no fue muy explícito, pero lo que se calló lo adivinó ella. No era tonta. Desde el principio tuvo miedo que fuera una cosa así.


  Sus padres llegarían de un momento a otro.


  Tal vez estuvieran entrando ya en el hospital.


  No les diría nada. Después, cuando ella llegara a casa y siguiera adelgazando, tal vez se fueran dando cuenta. Pero someterse a una operación dudosa, no. ¿Para qué?


  ¿Acaso le merecía la pena sufrir una operación para morirse igual?


  No, por supuesto.


  Tampoco le tenía demasiado apego a la vida.


  Todo era demasiado absurdo.


  De repente salió la enfermera que andaba dando vueltas por allí y apareció una alta silueta.


  Yootha quedó confusa en principio.


  Después se tensó.


  ¿Brian?


  ¿Estaba delirando?


  Qué absurdo, ¿verdad? Brian allí. Era la cosa más increíble del mundo.


  —Hola, Yootha…


  Era Brian.


  Su voz, su mirada, su media sonrisa cuajada, su pelo castaño, sus ojos azules…


  Se incorporó un poco.


  —¿Tú?


  —Pues sí… ¿Qué hay, Yootha?


  Y se le quedaba mirando de pie ante el lecho.


  La joven intentó incorporarse más. Pero él le dijo con una tibia sonrisa.


  —No te muevas. Estás bien así. No ves visiones…


  —Pero… ¿Por qué tú?


  Él se alzó de hombros.


  —¿Permites que acerque una silla?


  Ella hizo un gesto vago.


  Mil recuerdos.


  Mil decisiones, mil instantes…


  Todo acudía a su mente.


  «Brian, yo creo que debemos separarnos».


  Y la voz de Brian amable y confusa: «Claro, Yootha, lo que tú digas».


  Eso fue todo.


  Ni más ni menos que eso.


  Pero ¿antes?


  Nada. O casi nada.


  No se entendían. Ni siquiera discutían, que era lo peor.


  No supo por qué ocurrió así. Empezó a ocurrir casi a los dos meses de casarse. Brian era egoísta. Pensaba ella que lo era. ¿No lo fue mucho?


  Apenas aparecía por casa.


  Se pasaba el día en el hospital y al regreso llegaba cansado según decía.


  ¿Era cierto o era que se había cansado de ella o que nunca supieron adaptarse uno a otro?


  Sacudió la cabeza.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella ahogadamente—. ¿Por qué tú…?


  —Ya sabes que soy médico.


  —Pero no de este hospital. Estabas en Boston…


  —No cabe duda. Pero dejé aquello al divorciarnos. Supongo que tú tampoco seguirás en Boston.


  —No, claro.


  —Igual que lo dejaste tú, lo dejé yo. Vine aquí. Sí que soy médico de este hospital.


  —¿De este hospital?


  —Y del equipo que te trata.


  —¡Ohhhh!


  —¿Puedo fumar? —preguntó—. Supongo que tú también podrás hacerlo.


  —No tengo ganas, pero tú sí puedes fumar.


  —Gracias.


  Y encendió un cigarrillo.


  Había arrastrado una silla y se había dejado caer en ella, cruzando una pierna sobre otra.


  —Dice Benton, que es mi jefe, que no quieres operarte —empezó Brian.


  Yootha puso expresión súbitamente dura.


  Ya conocía él aquella expresión. Se cruzaba en el bello semblante femenino siempre que llegaba tarde a casa. Él jamás la engañó.


  Trabajó mucho, eso era cierto. Nada de particular tenía que llegara cansado. Además se casó con Yootha casi sin conocerla.


  Y lo peor era que Yootha aún lo conocía menos a él.


  Se conocieron en una fiesta social en Nueva York. Entonces él aún trabajaba allí, como trabajaba ahora, pero en un hospital distinto. Tenía en trámite su ida a Boston. Por eso se casó con Yootha en menos de tres meses. El falo fue ese.


  * * *


  Como si hiciera horas que se habían visto, y hacía cuatro años que no se veían, ella dándolo ya por saludado y superada su sorpresa, sin acordarse para nada del pasado, al menos en apariencia, dijo cortante:


  —No me voy a operar. Ya sé sobre poco más o menos qué cosa tengo…


  —¿Te lo han dicho con precisión?


  —No es preciso. Se adivina en los silencios. Tu compañero de equipo es elocuente aun silencioso.


  —Es un ser humano además de médico, preocupado por sus enfermos.


  —No tengo por qué estudiar su personalidad como persona. Le he juzgado ya como comunicador y he dado mi respuesta.


  —Acabo de enterarme por casualidad de que eres tú la enferma. Sin embargo, te diré que estás siendo una tremenda preocupación para todo el equipo y casi para una mayoría del hospital.


  —No os preocupéis nadie —cortó—. Me iré esta misma tarde.


  —Con tu enfermedad encima.


  Exactamente.


  —Sin importarte nada lo que llevas contigo.


  —En absoluto.


  Brian fumó aprisa.


  Nunca la conoció bien.


  Si no la conoció soltero, ¿cómo iba a conocerla después de casado si era hermética? Nunca esperó, eso no, que le saliera con aquello: «Es mejor divorciarse».


  No olvidaría jamás aquellas palabras.


  Ni tampoco su breve respuesta.


  «Como gustes».


  Pudo haber chillado, gritado, exclamado…


  No dijo nada excepto aquello: «Como gustes».


  Y se divorció, sin más.


  Pero él la quería.


  La estaba queriendo aún. Nunca pudo olvidarla. Pero puesto que ella por sí sola eligió el camino, él no tuvo valor para entorpecérselo. ¿Se habría casado de nuevo?


  Sacudió la cabeza.


  No había ido allí a evocar, sino a persuadir.


  A convencer.


  —Tampoco quieres que tus padres se enteren de lo que pasa.


  —¡No! —cortante.


  —Y, sin embargo, yo tengo el deber de decirlo. Todo, sin omitir nada. Como te lo voy a decir a ti.


  —Yo no te pido que seas más explícito.


  —Eso es. Soberbia como siempre.


  Lo miró desconcertada.


  —¿Soberbia yo?


  —¿No lo eres?


  —¿Y en qué te basas tú para decirlo?


  —No solo lo digo, también lo aseguro.


  Ella sacudió la cabeza.


  Pese a su supuesta mortal enfermedad, estaba hermosa.


  Y joven, sin afeites, sin soberbia en la mirada, humilde y buena, estaba preciosa. Escandalosamente joven.


  —Pues te equivocas. Nunca pretendí ser soberbia.


  —Pues lo estás siendo no aceptando ahora lo que Dios te envía. Lo debes de hacer con humildad y seguir los consejos de las personas que saben más tú.


  —Yo sé de mí misma. No me interesa lo que sepan los demás de mi enfermedad.


  —¿Qué piensas tú de esa enfermedad?


  —¿Tengo que hablar de ello?


  —He venido a eso, por encargo del equipo.


  —No me interesa en absoluto. Pienso irme hoy, esta tarde, con mis padres cuando vengan a verme. Y te pido que te marches tú, porque ellos estarán al llegar.


  —Como exmarido tuyo podía irme, desde luego, e incluso no haber venido. Pero no estoy aquí como tal. Estoy como médico.


  —No tengo intención alguna de escucharte como tal. ¿Comprendes?


  —Yootha —la voz de Brian era lenta y persuasiva—, no sabes lo que estás haciendo. Te imaginas lo peor y eso no lo sabemos ni nosotros, cuanto menos puedes saberlo tú. Hay que hacer algo y debe hacerse. En casos así se hace contra la opinión del enfermo o con ella. Me gustaría que pensaras en eso.


  —Contra mi decisión nadie puede nada…


  —Tenemos un deber que cumplir…


  —Sin duda, pero no conmigo si yo lo rechazo.


  —¿Y por qué esa terquedad?


  —¿Acaso tengo que ser más explícita? Entre vivir penando, a vivir poco y así, prefiero vivir así.


  Brian se levantó y fue a tirar el cigarrillo al baño próximo.


  Después regresó.


  Vestía de azul. Camisa blanca, corbata granate.


  —Por lo visto no sabes a lo que te expones. Ese es tu error. El que has cometido antes y el que puedes cometer ahora.


  Yootha quedó suspensa.


  No sabía a qué error se refería él. ¿Al de su divorcio?


  Si ella lo dijo para saber por dónde respiraba él. Él aceptó. ¿Qué tenían que echarse en cara?


  —No sé a qué error te refieres.


  —Todos. El de ahora es garrafal.


  Y volvió a sentarse.


  X


  Guardo un rato de silencio.


  La miraba.


  Yootha volvió a decir con acento ronco:


  —Mis padres están al llegar. No quiero que se mencione el asunto.


  —Es lo mismo lo que tú opines. Yo se lo voy a decir, y más claro de lo que tú sabes o presumes, pues de cierto nadie sabe nada, cuanto menos tú que eres profana en la materia. Estamos todos desconcertados. Puede ser un tumor benigno, como maligno, y hay que exponerse a averiguarlo. ¿De qué modo se puede averiguar?


  —No me lo digas, lo sé. Abriendo.


  —Exactamente. Es una locura que te niegues a algo tan elemental.


  —¿Para volver a cerrar? Eso es lo que vosotros los médicos hacéis cuando abrís y veis lo que hay dentro. Después a morirse en una esquina.


  —Se puede evitar.


  —¿Aseguras que se puede evitar si es maligno y está instalado en el intestino? ¿Es que pretendes injertarme el intestino de un buey?


  Brian quedó suspenso.


  Siempre fue lista.


  Se dio cuenta de que sabía de sí misma casi tanto como ellos.


  —Me duele y sé dónde me duele —añadió observando su desconcierto—. No hay nada que hacer.


  —¿Y si hay? Tenemos un montón de probabilidades de que se pueda hacer todo. No me creo un imbécil como médico y soy de los que opino que es benigno. Tienes dos alternativas. Y te las voy a decir para que después reflexiones. Aparte de todo lo que hubo entre los dos, estamos ahora tratando el asunto como médico y enfermo. O te operas, y es benigno y se extirpa sin más consecuencias, o no te operas y es benigno y te hincharás hasta que sin remedio tengas que venir aquí.


  —Te has olvidado de decirme la tercera alternativa.


  —La…


  —Sí, la tercera que es si es maligno y me marcho sin operarme.


  —Por supuesto que pensaba hablarte de ella. Reventarás de dolor y morirás muy pronto. Eso es todo… No hay nada más que decir. Piénsalo. No tienes derecho a disponer de tu vida a tu gusto y antojo. Hay algo más por encima de ti. Tal vez no te lo hayan enseñado nunca, aunque me extraña tratándose de los padres que has tenido. Pero tú eres muy absolutista. Muy personal. Muy tuya… Y obras de un modo anárquico. Mal obrar, te lo aseguro. Estás completamente equivocada. Creo que vivimos en comunidad y debemos de contar unos con otros aunque no siempre nos guste.


  —¿Desde cuándo te has hecho orador?


  —No me gustan tus ironías. Nunca he sido orador. Pero he sido honrado y cabal aunque tú hayas creído lo contrario.


  —No quiero hablar del pasado.


  —Y no hablo. Pero desgraciada o afortunadamente, el pasado y el presente van unidos…


  Ya lo sabía.


  Como sabía también que debió de ser demasiado ligera al mencionar un divorcio que no esperaba ni quería, ni siquiera presentía.


  Fue una total incomprensión, pero ello no excluyó el cariño.


  Esa era la realidad.


  Viéndolo allí más cuenta se daba de ello.


  —Piénsalo, Yootha —dijo él levantándose—. No tienes ningún derecho a disponer de tu vida. Y si sales de este hospital sin operarte corres dos riesgos muy grandes, tanto si es benigno como maligno, y yo soy de los que opinan que es benigno.


  Yootha ladeó la cara.


  Brian se dio cuenta de su tremendo sufrimiento.


  Se inclinó un poco hacia ella.


  Le asió la mano y se la oprimió con suavidad.


  De repente se oyó la voz femenina ronca y rara.


  Como si el dolor no pudiera soportarse y le vibrara dentro:


  —No digas a mis padres nada de vuestras dudas.


  —Debo decir…


  —Siempre que es benigno.


  —¿Vas a operarte?


  Era dulce, suave, persuasiva la voz de Brian.


  Ella no respondió.


  Ocultó la cara en su propio hombro.


  Brian se la volvió con un dedo.


  Ella fijó los ojos en el semblante demudado de su exmarido.


  —Yootha —susurró él—, me duele. Me duele volverte a ver así… Por estas circunstancias —y bajo, de modo raro—: ¿Te has casado otra vez?


  —No.


  Breve la respuesta.


  Incluso algo confusa.


  Él se inclinó más y de súbito la besó en la mejilla.


  Ella se estremeció.


  —Tal vez pueda comprenderte mejor ahora que estás enferma. Me gustaría conocerte mejor, Yootha. ¿Nos hemos conocido? No, yo por mi trabajo y tú porque nunca te has preocupado de analizarme.


  Ella se agitó.


  Y antes de que pudiera responder, él dijo quedamente, persuasivo, con suave acento:


  —Te vamos a preparar para operar esta misma tarde al anochecer. Hazme caso. Vendré a verte antes de que te lleven al quirófano. Tal vez tengamos ambos cosas que decirnos antes de someterte a la operación.


  Le palmeó el hombro con los cinco dedos y se lo oprimió de modo raro, de una forma que estremeció a la joven de pies a cabeza. Después se fue muy aprisa.


  La enfermera se topó con él en el pasillo y al rato comentaba con una compañera:


  —Ya sabemos que el doctor Wilcox es muy bueno, pero yo nunca pensé que se tomara las cosas tan a pecho. Cuando salía de la alcoba de esa joven que van a operar, tenía los ojos húmedos.


  * * *


  Estaba en la puerta principal del hospital, metido en su bata blanca.


  Fumaba sin cesar.


  No era un gran fumador y, sin embargo, los nervios le obligaban a hacerlo constantemente.


  Cuando vio entrar a Richard y a Nina, se adelantó.


  No lo vieron, de modo que hubo de colocarse delante de ellos para decir:


  —Hola, Nina. Hola, Richard.


  El matrimonio se detuvo en seco. Miraron a Brian como si vieran visiones.


  —Tú —exclamó Nina impresionada.


  —Brian —dijo Richard cortado—, tú…


  —Hola —saludó él de nuevo.


  Y con gesto espontáneo besó a ambos en las mejillas.


  —Estoy destinado aquí desde entonces… Dejé Boston aquella misma semana… Además soy del equipo que trata a Yootha. Es más, si hay que operar, intervendré yo puesto que soy de los dos cirujanos del equipo.


  Los asió del brazo y llevándolos uno a cada lado, los condujo a una salita de la planta baja.


  —Brian, estás tan serio que pareces un muerto. ¿Pasa algo grave?


  —Yootha no quiere que sepáis lo que ocurre —refirió lo que sabía a grandes rasgos y añadió—: Vengo de verla. Sabía del caso, lo estábamos estudiando, pero ignoraba que se trataba de Yootha… Así que cuando ella se negó a operarse, por casualidad, mirando los análisis, vi su nombre. Me personé inmediatamente en su habitación. Vengo de allí y os esperaba para hablaros de esto. Yootha no quiere que lo sepáis.


  Nina lloraba.


  Richard hacía inauditos esfuerzos para contener su dolor.


  —Brian, ¿es tan grave?


  —Eso es lo que no sabemos, Richard. Yo personalmente opino que no, pero no todo el equipo opina igual. De cualquier forma que sea solo se sabrá abriendo. De ser benigno el asunto terminará en seguida. Se extirpa y en paz… Pero…


  —Si es maligno…


  —Está en muy mal sitio, Nina. Yootha lo sabe, pero no quiere que sufráis ese dolor. De modo que yo tengo el deber de decíroslo y no debo ocultaros nada. El peligro es grande. Pero hay que abrir. Sin abrir no se sabrá y cuando se sepa, Yootha estará muerta. Estas cosas son así —apretó los labios—. Os hablo de este modo porque me va en ello tanto o más que a vosotros. Vosotros como padres… Yo como marido…


  Nina susurró ahogándose:


  —No, no, Brian. Para ti es tu exmujer. Para nosotros nunca dejará de ser nuestra hija.


  Y ocultó el rostro entre las manos.


  Pero Brian se las separó y la miró a los ojos.


  —No la considero mi exmujer, sino mi esposa. Mi compañera. Puede pareceros raro, pero es así… No estoy tratando el caso de una enferma cualquiera. Ponía en ello todo mi interés sin saber de quién se trataba. Ahora que sé que es ella, daría mi vida por salvar la suya —meneó la cabeza—. No le digáis que me habéis visto ni que os dije nada. Ella os dará cuenta de su operación sin más. No hagáis preguntas. La íntima tragedia la tiene ella. No la hagáis mayor con vuestras preguntas o consuelos. No quiere consuelo. Creo que la he conocido más hoy que en todo el año que viví con ella. Es así, como es. Hay que penetrarle dentro del alma, para conocerla. No lo hice. No entiendo por qué. Debí ser muy egoísta y di por hecho que me conocía sin esforzarme nada. Pues no, no la conocía. Ni ella a mí… Es posible que esto que está ocurriendo lo haya traído el destino para que nos «veamos» uno a otro —limpió el sudor que perlaba su frente—. Por favor, no le digáis que me habéis visto. Ni que sabéis nada, y si no tenéis fuerza ni voluntad para disimular, dar la vuelta y dejar el asunto así. La vamos a operar esta tarde. Yo mandaré a deciros lo que hay. La biopsia se hará sobre la marcha. En seguida sabremos de qué se trata. Repito que para mí es benigno, pero otras veces lo pensé de otros enfermos y cuando abrimos nos encontramos con el organismo invadido…


  —Dios mío… —susurró Nina.


  Lloraba.


  Richard la apretaba contra sí.


  Parecían dos objetos demudados.


  Sensibilizados hasta el extremo.


  —Tengo que dejaros. Richard, tranquiliza a Nina y, por favor, si no os sentís valientes, no subáis a su cuarto.


  —Subiremos, Brian —murmuró Nina reponiéndose—. No notará nada.


  —Os dará la noticia de su operación, supongo, y vosotros os iréis después a la hora de siempre. Si preferís quedar aquí, subir a la sexta planta a mi despacho. Os enviaré un médico allí cuando se haya abierto a Yootha.


  —Brian —era la voz de Richard ronca y ahogada—, ¿es que la amas?


  —¿Cuándo dejé de amarla?


  —Pero…


  —Ella dijo que era mejor divorciarse y yo acepté. Eso fue todo. Pero el que haya aceptado no significa jamás que haya dejado de quererla.


  —¡Oh…!


  —Ahora tengo que ver a mi compañero y disponerlo todo y preparar a Yootha para la operación.


  —¿Fuiste tú el que la convenciste?


  —No lo cree. Fue el lazo que nos unió y que supongo nos seguirá uniendo… De haber sido solo un médico del equipo no la habría convencido. Hasta luego.


  —Brian…


  —Dime, Richard.


  —¿Tienes esperanzas?


  —Tengo, pero otras veces las he tenido y he fracasado. Y alguna vez no he tenido ninguna y he triunfado.


  —¿Y si es maligno, Brian? —preguntó Nina temblándole la voz.


  —Cerraremos de nuevo. Ya te digo que es imposible extirpar… Está en muy mal sitio y tendríamos que dejarla sin intestinos. Eso no es posible en modo alguno. En cambio, si es benigno no hace falta hurgar. Se extrae y no queda nada.


  —¡Dios mío…!


  —Las cosas son así. Cuesta asimilarlas, aceptarlas, morderlas, pero son así. Yo lo sé bien. Estoy metido en esto hace un montón de años y no me habitué aún. Hasta luego. Ir a verla y después que os despidáis de ella, subir a mi despacho. Esperar allí…


  XI


  Benton, al verlo entrar pálido y sudoroso, murmuró:


  —Pensé que te quedabas con ella.


  Brian miró en torno.


  —¿Dónde está los otros?


  —En la cafetería, y Jerry atendiendo un caso de urgencia.


  —Operamos ahora por la tarde. Dentro de dos horas, por ejemplo.


  —¿Lo has conseguido?


  —Sí.


  —¿Cómo lo has logrado?


  Brian se dejó caer en el tablero de la mesa y apoyó un pie en el suelo mientras cabalgó el otro sobre el primero. Encendió un cigarrillo.


  Benton observó que sus dedos temblaban al sujetar el encendedor.


  —Es mi exmujer, Benton.


  Del salto Benton se inclinó hacia él. Lo asió por los hombros.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices? ¿Qué acertijo es ese?


  —Nos divorciamos hace cuatro años, cuando vine aquí. Nada más divorciarnos regresé a mi lugar de origen y me metí aquí. Fue cuando te conocí.


  —Pero nada me has dicho.


  —No. ¿Para qué?


  —Pero, Brian… ¿Por qué te divorciaste?


  Brian miró al frente.


  Se alzó de hombros.


  —Ni lo sé —dijo—. Nunca lo supe con certeza. Me casé a los tres meses de conocerla. Fue en una fiesta —su voz era ronca, baja—. Nos fuimos a Boston donde yo tenía mi empleo en un hospital de allí. Tú sabes como tomé yo a pecho siempre mi profesión. No sé lo que sería. Pienso que no nos entendimos. Nos quisimos pero no nos comprendimos demasiado. Ella era muy joven. Yo un médico vocacional. Mi trabajo me agotaba. Regresaba cansado, harto de muchas cosas, dolido de ver muchas otras… En fin —se alzó de hombros—. Lo que primero fue una gran pasión, se convirtió en una rutina absurda. Al menos para ella. Era joven y seguramente deseaba un marido alegre, saltarín, social, feliz. No fui así. No podía serlo… Pensé que ella lo entendía. Así que los silencios y los vacíos entre ambos se hacían cada día mayores.


  —Y vino el estallido —apuntó Benton de modo raro.


  Brian meneó la cabeza:


  —No. No hubo estallido. Tal vez de haberlo las cosas se desarrollaran de otro modo. Ahora entiendo que ella, pese a su juventud, tenía su orgullo para hablar en voz alta de cosas que le molestaban… El caso, es que un día salió diciéndome de buenas a primeras: «Creo que es mejor divorciarme».


  Guardó silencio.


  Apuró el cigarrillo hasta el final.


  Se bajó de la mesa y fue a tirarlo al cenicero.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó mirando a su amigo, pero Benton entendía que no lo veía, que más se veían a sí mismo.


  —¿Qué le respondiste tú, Brian?


  —Ese fue mi fallo, o lo fue ya el de ella al hablar de divorcio. Debió esperar. Aclarar más las cosas. El caso es que yo dije bueno.


  —¿Solo eso queriéndola?


  —¿Qué podía hacer para retenerla? ¿Me quería ella? Suponía yo que una mujer que menciona el divorcio es que ha dejado de querer. Yo creo en la pareja humana, pero no en documentos que acreditan que la pareja mencionada puede y debe vivir unida. ¿No es así?


  —Por supuesto.


  —Entonces yo no podía retener a una mujer que no me amaba. Y me divorcié sin más.


  —Y te fuiste a rumiar tu pena.


  —Vine aquí —miró en torno—. Fue consolador encontrar un amigo como tú.


  —¿Cómo es posible que viviéramos unidos cuatro años y nunca mencionaras a tu mujer?


  —¿Para qué tenía que mencionarla? Había sido mi mujer.


  —Brian, ¿y ella?


  —No sé lo que hizo. Sé que no se ha vuelto a casar.


  —¿Y qué piensas ahora de todo eso?


  —No sé. Veo más claro. Pienso que Yootha nunca dejó de quererme, aunque no me haya comprendido nada. Es posible que me haya comprendido hoy como no me comprendió jamás.


  —¿Le has hablado de tu cariño?


  —No. Pero hay cosas que no hace falta mencionarlas.


  —¿Qué vas a hacer ahora además de operar?


  —Hablarle antes. Dejar las cosas en su sitio. Creo que es el momento de ser sinceros los dos.


  —¿Y si descubres que ella no te quiso ni puede quererte ya?


  —Me dolerá, pero pondré mis cinco sentidos en darle vida. En conservársela.


  Y se fue de nuevo calando los lentes hacia el cuadro radiológico aún colocado en el mismo lugar.


  Miró y miró.


  Benton estaba a su lado también con las gafas puestas.


  En aquel momento entró el resto del equipo y Benton, sin siquiera mover los ojos de donde los tenía posados, ordenó:


  —Disponerlo todo. Vamos a operar a la señorita Enger dentro de dos horas.


  Saltó Jerry.


  —¿Quién la ha convencido?


  Benton se incorporó despojándose de las gafas.


  —Ella misma y su clara inteligencia. Disponerlo todo. Yo subiré a verla.


  Brian seguía mirando y remirando las placas.


  * * *


  Benton entró en la habitación y miró a los padres de la enferma que estaban allí.


  —Me alegro por usted, señorita Enger… Todo saldrá bien, ya lo verá. Tengo mucha confianza en este asunto —miró a los padres que parecían mudos y absortos—. Vamos a operar dentro de dos horas, de modo que debemos preparar a la enferma. ¿Tendrían la bondad de dejar el cuarto?


  Los dos se levantaron mudamente.


  Se acercaron a su hija.


  —No temas, mamá.


  La voz de Yootha era cálida y profunda.


  Richard dijo con suavidad:


  —Jonathan iba a venir a verte hoy y también Ger…


  —Que os acompañen. ¿Vas a esperar?


  —Sí. Nos invitaron a subir al sexto…


  La besaron de nuevo aparentemente seremos.


  Yootha apretó las manos de los dos. Los miró con ternura.


  —Hasta… luego.


  Se fueron.


  Benton llamó a las enfermeras. Al contrario cerró la puerta.


  —Brian le ha dicho, ¿verdad? —dijo ella sin ambages.


  Benton asintió con un movimiento de cabeza.


  —No sé por qué me ha convencido… Yo prefería quedarme así.


  —La ha convencido porque se quieren ustedes, Yootha. Yo soy amigo íntimo de Brian y nunca me habló de su matrimonio.


  —Ya.


  —Acaba de hacerlo —y algo brusco preguntó—: ¿Le sigue queriendo usted?


  Yootha volvió la cabeza hacia el otro lado.


  Se quedó mirando la pared.


  —No me conteste si no quiere. Pero sí debo decirle, y no sé aún por qué se lo digo, que Brian sí la quiere a usted mucho.


  Ella tampoco abrió los labios ni movió la cabeza, de modo que sus ojos seguían fijos en la pared.


  —Se me antoja —continuó Benton con suavidad— que no se han comprendido ustedes. Brian es una gran persona. En el transcurso de mi vida de estudiante he tenido muchos amigos y después ejerciendo mi carrera, pero jamás he tenido un compañero amigo como Brian. No es hombre de mujeres, es hombre de su trabajo. Eso no se entiende bien a los dieciocho años, pero se entiende a los veintitrés. ¿Qué me dice, Yootha?


  La voz de ella sonó ahogada, confusa.


  Incluso titubeante:


  —Sí. Es posible que tenga usted razón.


  —Creo tenerla. Me la dicta mi experiencia. No me he casado nunca. No he tenido la suerte de disponer de un mes para buscar esposa. Dedico mi vida al trabajo, y la mujer de un médico entiendo que debe hacer apostolado como el marido. Hay médico que han elegido esa carrera por no molestarse en pensar en otra. O por lucro, o por mil motivos inconcretos. El padre que lo es y aconseja al hijo, el hermano que induce a su hermano a emularle… Pero hay otros que la eligen por vocación profunda, que la viven y la trabajan. Ese uno es Brian y si quiere aceptar mi modesto parecer, yo mismo. Hemos visto casos terribles aquí y los hemos vivido a la par que los enfermos. Hay médicos que montan su profesión por encima de su condición de hombres. Ni Brian ni yo hemos sabido hacerlo. Hemos sufrido con los enfermos y hemos puesto nuestros cinco sentidos en cualquier trabajo que se nos encomienda. No puedo entender, siendo Brian como es todo corazón, profesión y busca voluntad, cabal y personalísimo, desgraciado en su matrimonio, a menos que haya habido entre los dos una infranqueable incomprensión…


  —Es posible que dada mi edad no haya entendido el trabajo de Brian ni su comportamiento.


  La voz se le quebraba.


  —Yootha, espero todo salga bien. Que Brian, que tan seguro está de que todo saldrá a medida de nuestros deseos, esté acertado. Yo debo decirle crudamente que no comparto su opinión, pero Brian, sin saber que era usted, reconociendo su caso en el cuadro radiológico, opina distinto a mí, de tal modo que casi me ha convencido. No vaya temerosa. Confíe en nosotros. Le enviaré a dos enfermeras para que la preparen y cuando salga de aquí en camilla, ya irá medio dormida.


  —Supóngase que no despierto, doctor…


  —No diga tonterías.


  —Sin embargo, usted opina que es maligno…


  —Solo en cierto modo —y bruscamente—. Aquí llega Brian.


  El aludido entró pisando fuerte. Parecía más sereno. Menos pálido y sudoroso.


  Pero en sus ojos se apreciaba un terrible temor.


  El de la incertidumbre. Aquella era su mujer o, por lo menos lo había sido. E iba a operarla. Iba a saber el primero qué malignidad tenía aquel tumor en el intestino de Yootha. Nadie podía suponer lo que ello significaba para él. Si el caso le interesaba y le conmovía sin saber quién era ella, ¿qué cosa no sentiría sabiéndola su esposa? La mujer que él había amado y amaba. A la única que le dio su nombre y su cariño.


  —No tardes mucho, Brian… —le recomendó Benton—. Debemos prepararla. Cuando salgas de aquí da las órdenes oportunas al cuerpo auxiliar.


  —Lo haré —dijo brevemente.


  Benton se acercó a la enferma y le palmeó las dos manos cruzadas que ella tenía sobre el pecho.


  —Animo, Yootha. Despertará usted y podremos seguir hablando. De eso le doy mi palabra.


  —Gracias.


  Benton tenía un nudo en la garganta y para evitar lanzar un fuerte taco o un alarido de rabia o pena salió presuroso.


  Hubo un silencio.


  Brian, dentro de la bata blanca aún parecía más austero.


  Ella nunca le había visto así, tan grave, tan serio, tan larga y cálida su mirada.


  XII


  Le vio arrastrar una silla y sentarse junto a la cabecera del lecho. Después, silencioso, le asió una mano entre las dos suyas.


  —No les habrás dicho a mis padres…


  —No he dicho más que lo que tenía que decir. Están en el sexto piso, en mi despacho. Vengo de allí. También hay otro señor que me presentaron como Jonathan Morton, y otro señor que pidió presenciar la operación. Es médico.


  —Ger… —murmuró ella—. Fue el primero que me siguió para que me dejara reconocer… Es que trabajo de «relaciones públicas» en una empresa publicitaria que dispone de varias sucursales por el mundo. Es una especie de agencia internacional. Viajo mucho. A veces me agoto…


  —No supe nada de ti desde que nos divorciamos —un silencio, mantenía al mano femenina entre sus dedos—. Yootha…, ¿por qué me pediste el divorcio?


  Ella entornó los párpados.


  Había una oscilación en su pecho.


  Sus senos se agitaban.


  —No lo sé, Brian. Debemos ser sinceros los dos hoy, ahora. Tal vez no podamos serlo nunca más… Es por eso que quiero derribar mi orgullo… No te he comprendido. No supe lo que significaba tu vocación. Era joven. Me gustaba divertirme… No me divertía a tu lado. Mi matrimonio fue envejeciendo, pero mi cariño no, ¿entiendes eso? Fue todo confuso…


  Él se levantó y se inclinó hacia ella.


  —Yo te quiero mucho. Nunca he dejado de quererte. Yootha.


  —Ni yo tampoco —dijo ella ahogándose—. Y ahora que te encuentro me ocurre eso. Ahora que he madurado, que podría comprenderte. Sabría ser la mujer de un médico vocacional como tú. Ahora sí, y sin embargo…


  Él se inclinó más y la besó en la boca.


  Un largo beso.


  Era como resucitar.


  Como vivir aquellos primeros que se daban.


  Ella alzó una mano y posó la palma de la mejilla masculina. La dejo resbalar. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Todo volverá a ser como antes, pero mejor. Nos casaremos tan pronto estés recuperada. No he disfrutado de vacaciones en cuatro años, puedes creerme, solo los fines de semana, y no todos, me marcho a Boston. He dejado allí amigos, compañeros y me gusta verlos de vez en cuando. El día que estés buena nos volveremos a casar y nos vamos un mes o dos por ahí…


  —Brian —vibraba la voz femenina—, Brian —se aferraba a su mano con desesperación—, nunca tuve miedo a morir…


  —Cállate, por favor…


  —Pero ahora lo tengo. Lo tengo horrendo… —sus ojos brillaban por el llanto—. Tanto tiempo sola, buscando un desquite en mi trabajo y de repente te encuentro y me encuentro a mí misma para morirme…


  —Te digo que no vas a morirte…


  —No te consueles ni trates de consolarme. No lo sabes ni tú mismo. Como hombre te aferras a esa idea, pero como médico tienes tus dudas. Hay cosas que salen así, Brian, que no tienen remedio… No es que yo quiera aceptar la muerte, pero la tengo como espada de Damocles sobre mis espaldas… Y tengo miedo. Nunca he confesado a nadie mi miedo —se aferraba con las dos manos al brazo de él—. Brian, tengo mucho miedo.


  También él lo tenía.


  Pero no estaba allí para alimentar aquel miedo, sino para disiparlo.


  La besó en la boca de nuevo. Largamente, gozándose en que ella sintiera aquel súbito y casi efímero placer.


  Después la soltó, pero le asió la cara entre sus dos manos.


  —No debes tener miedo —dijo con súbita energía—. No puedes tenerlo. Estoy a tu lado. Soy yo quien va a hurgar en tu organismo. Por favor, no llores. Nunca te he visto llorar.


  —Es que nunca estuve ante la muerte y la felicidad. ¿Comprendes la paradoja? Te encuentro a ti y tengo la amenaza de la muerte encima. Quisiera ser valiente, Brian. Lo quisiera, sí. Pero no puedo…


  —Yootha, querida Yootha…


  —No me pidas que no tenga miedo —gemía ella apretando la mano masculina contra su cara—. No me lo pidas. Lo tengo. Nunca confesé mis debilidades, pero ahora… Ahora te conozco a ti. Te conozco bien. Esperaba que todo estallara aquel día que te hablé del divorcio. Yo esperaba que saltaras, que te revelaras, que gritaras. Pero tú no has gritado. Tú aceptaste la situación… ¡Dios mío, qué tiempo perdido! Y ahora que te encuentro…


  No podía dejarse él vencer por aquella depresión.


  La sentía.


  Tanto o más miedo que ella.


  Miedo de haberla encontrado para perderla para siempre. Ya no serviría de nada ni siquiera evocarla y soñar que la encontraba otra vez. Si fallecía, y se lo temía como todo el resto del equipo, solo podría pensar en un querido cadáver.


  La tranquilizó, no obstante, o al menos trató de hacerlo.


  No era posible.


  Ella se desbordaba. Se debilitaba su fortaleza. Se descubría en ella la debilidad de la mujer que había dentro de la pantomima humana.


  La quiso más por eso. Por verla tal como era. Nunca, salvo el primer o segundo mes de su vida matrimonial, la vio como en aquel instante. Derrumbada, débil, desesperada, dejando a un lado su orgullo y su altivez y hasta su inconmensurable personalidad anulante.


  Era una mujer amenazada.


  Una mujer vencida.


  Una mujer desgraciada.


  Súbitamente le metió los brazos por la espalda y la apretó contra su pecho y le buscó de nuevo los labios.


  —Haré lo que no hice jamás. Pero haré algo, Yootha. No te vas a morir. Te juro que no te vas a morir. Tranquilízate.


  Después la soltó.


  Quedó erguido.


  La miró y sus ojos se encontraron. Se dijeron en silencio más cosas que en el año que vivieron juntos.


  Después él giró y pulsó un timbre.


  «No puede fallarme el pulso —pensó en silencio—. No puede fallarme nada».


  Acudieron tres enfermeras de su equipo.


  —Dispónganlo todo —ordenó y su voz ya era la voz serena del cirujano—. Inyéctenla de forma que llegue al quirófano medio dormida.


  —Sí, doctor.


  Salió sin mirarla de nuevo.


  No podía. No era tanto su valor.


  * * *


  Todos se movían en silencio.


  Benton lo miraba por encima de la mascarilla.


  Él extendió las dos manos. Se crispaban aquellas dos manos.


  Una enfermera le ponía los guantes.


  —Brian —dijo Benton bajo a través de la venda que tapaba su boca—, corto yo… Abro yo. Tenemos que poner los mil sentidos que tengamos en esto.


  —No se trata de abrir —dijo él brevemente, con acento ronco—. Se trata de lo que encontremos dentro.


  —Lo sabremos en seguida…


  —También hay cosas enmascaradas. Eso puede ocurrir…


  —¿Tienes miedo ahora?


  —Nunca dejé de tenerlo. Ni cuando no sabía que era ella…


  Todo el mundo se movía en el entorno del quirófano.


  La enferma esperaba ya. Medio dormida, detrás de ella tenía al anestesista esperando órdenes.


  Jerry, Peter y March, que no sabían el lazo de unión que había entre la enferma y Brian, se movían impresionados, pero no tanto como si supieran la verdad.


  Sí sabían que el caso interesó desde un principio a los dos cirujanos.


  Unas veces abría Benton, otras Brian. Aquel día, por lo que ellos veían iba a abrir Brian.


  Una enfermera estaba detrás de Brian y le ataba la bata.


  Otra hacía lo mismo con la de Benton.


  Los dos mantenían ya las manos enguantadas en alto.


  Las mascarillas puestas. Los trajes verdosos, algo descoloridos de tanto usarlos y tanto desinfectarlos.


  —Los últimos análisis hechos esta mañana están igual. No tenemos motivos para pensar en hemorragias internas…


  —No obstante pueden existir —dijo Brian sombríamente—. ¿Está listo el plasma?


  —Todo está a punto.


  Pero no se atrevía a entrar.


  Él siempre tan sereno y ecuánime, de repente perdía valor.


  Pero necesitaba recuperarlo.


  No podía fallar.


  Ni temblarle el pulso.


  De repente entró y miró al anestesista que ya estaba funcionando.


  Yootha no le miraba. Tenía los ojos cerrados. Respiraba acompasadamente. El plasma funcionaba.


  Brian empuñó el bisturí con firmeza y lo apretó mucho entre los dedos. Lo alzó, lo miró con expresión sombría.


  —Estás a tiempo, Brian —le susurró Benton al oído.


  Movió la cabeza denegando.


  Dio el primer corte.


  Surgió un silencio impresionante. Durante minutos todo fue movimiento lento, pero seguro. Las enfermeras ponían en sus dedos el instrumental que pedía con seco acento.


  Más de una hora.


  De repente entregó algo. Dijo con brevedad:


  —En un cuarto de hora necesito la respuesta.


  Jerry voló con aquello al laboratorio.


  Los ojos de Benton fijos en los de Brian.


  Cuando se miraban se decían algo, pero ni uno ni otro sabían bien lo que querían expresar.


  La cabeza de Brian se movió con lentitud.


  Benton miró. Hurgó…


  —Tenías tú razón, ¿verdad?


  —Espero que sí. Pero que regrese Jerry.


  —No tardará. Tú sigue.


  —No hay raíces, Benton. No hay metástasis. Es benigno —miró hacia la puerta—. ¿Por qué no regresa Jerry?


  —Ten un poco de paciencia. Mira, tú, March.


  El aludido miró el tumor extraído.


  —No es maligno. No lo parece.


  —Todo está limpio —dijo Brian, y su voz parecía desfallecer.


  Entró Jerry.


  —Brian, es benigno.


  Hubo un suspiro.


  Un suspiro para todos.


  Los dedos de Brian se movían más aceleradamente.


  Limpiaba todo aquello. Después soltó y dijo:


  —Sutura con cuidado, Benton. Hazlo tú…


  Salió del quirófano.


  Apretó la cabeza contra la pared y sintió que dos gotas le caían en los guantes de goma…


  Los miró. Estiró los dedos.


  Jerry estaba a su lado.


  —Brian, nunca te vi tan afectado.


  Lo dijo.


  Con voz ahogada, ronca.


  —Es mi mujer.


  Así.


  Jerry quedó tenso.


  —Tu… mujer.


  Una enfermera acudió y quitó los guantes a Brian y la careta.


  Él respiró hondo.


  Se fue al baño y lavó las manos mirándose al espejo. Estaba desfigurado, pálido, con los ojos húmedos.


  ¡Qué tensión!


  ¡Qué momentos!


  Nunca, jamás podría olvidar aquello… ¡Jamás!


  Por eso tenía que querer a Yootha de otra manera.


  La había tenido muerta y la quería viva y viva la tenía.


  Secó las manos con la toalla que la enfermera le daba.


  —Diga al doctor Benton que suture con mucho cuidado. Dígaselo así de mi parte. Yo voy a subir a mi despacho…


  Se fue tambaleándose.


  XIII


  Llevaba aún la bata puesta y así, como un sonámbulo, se fue hacia el ascensor.


  Alguien le llamó desde una esquina.


  Saludó de lejos y siguió hacia el ascensor.


  Parecía un autómata. No era posible disipar la tensión que existió en él en un segundo, cuando la llevaba consigo de dos días para acá. Y sobre todos, cuando se enteró de que era ella, Yootha.


  Un tumor benigno. Nada, una bolsa de grasa. Un montón de porquería sin inmundicia…


  Nada más decirles a los padres lo que ocurría, volvería al quirófano.


  Seguro que Benton no habría terminado. No, claro. Era labor dura aquella, laboriosa y difícil, y, sobre todo, lenta y cuidadosa. No quería que lo hiciese otro. En cualquier momento en casos parecidos, suturaba Jerry o March, incluso Peter que era el más joven. Pero en aquel caso no. Tenía que ser Benton o él.


  Y él no podía más.


  El ascensor lo dejó en el sexto piso.


  Caminó como si arrastrara los pies.


  «Tengo que reponerme. He pasado los momentos más difíciles de mi vida».


  Entró en el despacho y cuatro personas se abalanzaron sobre él.


  Los miró.


  Estaba grave, pero sus ojos tenían como una luminaria.


  —Benigno —dijo Ger nada más verlo.


  —Sí —dijo Brian.


  Y se desmoronó en una silla.


  Ocultó la cara entre las manos. No podía más.


  Sollozó.


  Así, él que jamás había sollozado.


  Que no se acordaba de haberlo hecho ni cuando era niño, de súbito rompía la botella llena de lámparas de su llanto.


  Nina se acercó a él y le abrazó por la espalda. Brian estaba encorvado.


  —Brian… ¿todo bien?


  —Todo, sí. Pero dejarme llorar. Necesito hacerlo… Nunca pensé, nunca, que yo… yo…


  Ocultó la cara entre las manos.


  Richard se acercó también a él. Lloraban los tres. Jonathan parecía una estatua. Ger no había bajado al quirófano. A última hora no había tenido valor. Al fin y al cabo él era un médico de medicina general y de esos que se llaman de cabecera. Hombre que puede dar un vistazo, extender una receta o dar un volante.


  Y por otra parte, apreciaba a Yootha.


  La quería como si fuera una hija, pese al orgullo desmentido de la joven. A su altivez, a su forma ruda de ser.


  Pero ahora que ya sabía tantas cosas, se preguntaba si aquel orgullo, aquella altivez, aquel afán desmedido de trabajo no era el baluarte donde pretendía escurrirse y oscurecerse.


  Sin duda.


  —Brian, habéis hecho la biopsia —dijo Richard sin preguntar.


  —Claro, claro. No podía cerrar sin saber. Pero he visto en seguida que era un tumor benigno, un montón de grasa. Nada. Extirpado, se pondrá bien rápidamente —los miró a todos. Aún tenía el rostro húmedo. Su rostro de hombre curtido, vapuleado, habituado a casos así, a que las vidas jóvenes se le fueran de las manos—. Pero está débil. Muy débil debido a su falta de apetito. A su agotamiento. Ha trabajado mucho todo este tiempo. Se nota que ha sufrido…


  Puso los dedos extendidos por la cara.


  Las manos con los cinco dedos separados apretando las mandíbulas con ellos.


  —Fue algo terrible. No lo olvidaré jamás.


  —¿Cuándo podremos verla, Brian?


  —Es mejor que os marchéis a casa. Iros tranquilos. No podréis verla en todo el día de hoy ni en la mañana de mañana. Hay que seguir con el plasma. Es posible que no despierte hasta el amanecer… Mejor que sea yo quien le diga, quien le demuestre. No va a creerlo. Dado su debilidad es posible que tengamos que ponerle suero. ¿Posible? Seguro. Debo volver al quirófano.


  —Brian, ¿nos llamarás cuando ella ya esté en el cuarto?


  —Sí, sí, claro. Dadme el teléfono. No lo recuerdo ya —y de una forma confusa—. ¿Vivís en el mismo sitio?


  —Sí. Pero ella no vivía con nosotros.


  Los miró desconcertado.


  —¿Que no…?


  —No —dijo Nina en voz baja—. No, Brian. Quiso vivir sola, tal vez llorar sola… No sabemos. Pero sí que vivía sola.


  Jonathan no decía nada.


  Ya conocía el caso, de modo que pensaba en buscar otra «relaciones públicas». No podía esperar que ella volviera. Nunca encontraría otra igual, pero el caso era que Yootha sanara.


  —De saber que vivía sola, hubiera ido a verla —le oyó decir al médico—. No tenia ni idea.


  —También has podido volver por casa, Brian.


  —Sí, Richard, sí. Pero hay cosas… Uno confunde la vida, a los seres humanos. Se hace un verdadero lío y no ve claro y tienen que pasar cosas así para ver de verdad y con nitidez… —suspiró. Ya iba reponiéndose—. Nos casaremos en seguida. A ser posible aquí mismo en el hospital. Se lo diré al capellán. Esta vez nos vamos a casar de otro modo aunque solo sea para dar gracias a Dios. Ya os llamaré.


  Richard trazó unos números en un papel y se los alargó.


  —Mételo en el bolsillo y no lo pierdas. Si lo metes en los de la bata, te olvidarás.


  Sonrió tibiamente y guardó el papel en el bolsillo del pantalón, arremangando la bata verdosa.


  —Os llamaré tan pronto regrese al cuarto. Hasta luego. Idos tranquilos todos.


  * * *


  La auxiliar lo vio regresar y se colocó detrás de él.


  Le puso la careta.


  —¿Guantes, doctor?


  —No.


  Y entró en el quirófano.


  Yootha tenía los ojos cerrados. Estaba muy pálida. El gotero funcionaba ya y Benton estaba a media faena de la sutura.


  —Benton —le dijo al oído—, ¿quieres que te eche una mano?


  —¿Te has tranquilizado?


  —Sí.


  —Ya no es preciso. Yo termino. Es mejor que salgas y tomes el aire.


  Hablaba y hacía las suturas.


  Brian lanzó una aguda mirada hacia la especie de televisor que marcaba el compás del corazón de la enferma. Era débil, pero funcionaba rítmicamente, aunque algo lento.


  —Apresúrate, Benton —aconsejó—. Está muy débil. No vaya a surgir alguna complicación.


  —No tiene por qué. Se le está reponiendo la sangre. Desaparecerá pronto la anemia con buena alimentación y reposo.


  —Eso espero.


  Salió de nuevo.


  No se fue a tomar el aire.


  Paseaba en la antesala del quirófano.


  Los auxiliares que iban de un lado a otro murmuraban a su paso.


  Ya se sabía que era su esposa.


  Jerry lo había dicho.


  Las enfermeras le miraban como si fuera un animal de rara especie. ¡Atreverse él a operar a su mujer…!


  Era algo insólito.


  Pero muy propio de su carácter fuerte, firme, grave, seguro de sí mismo.


  Todas lo habían considerado soltero.


  Y de súbito…


  Salió Jerry.


  —Benton ha terminado, Brian.


  —Ah…


  —Todo anda perfectamente. La vamos a subir a su cuarto dentro de cinco minutos.


  —Bueno —dijo como un autómata.


  —Es mejor que esperes allí.


  —Sí, es mejor.


  Y salió, pero se dio cuenta de que aún tenía la bata puesta y regresó llamando a la enfermera. Por señas le mostró su bata verdosa.


  La enfermera se situó tras él y se la desabrochó.


  La quitó sin tocarla y dio las gracias.


  Después se fue y en el pasillo encendió un cigarrillo.


  Fumó muy aprisa.


  No se le había pasado la tensión.


  Aquella había sido mucha.


  «Si me dicen ahora que tengo que repetirlo, no puedo —pensó desalentado—. No hubiera sido capaz. Dios me dio fuerzas…».


  Nunca había pensado demasiado en Dios.


  Es más, cuando se casó la primera vez, lo hizo ante un juez pelado y mondado.


  No volvería a ocurrir.


  Seguro que Yolanda cuando se enterara de que todo había sido alarmante sin consecuencias, estaría de acuerdo con él. Se lo diría al capellán.


  Benton llegaba a su lado todo presuroso. Sudoroso aún, pero ya sin bata.


  —Brian…, jamás he recibido alegría mayor.


  —No me hables…


  —Estás deshecho, ¿verdad? ¿Se lo has dicho a los padres?


  —Claro.


  Y fumó.


  Fumó aprisa, como si hiciera siglos que no lo hacía.


  Y pensó que seguramente hacía unas cuantas horas.


  ¿Dos, tres?


  —¿Cómo está…? —preguntó asiendo fuertemente el brazo de su amigo.


  —Débil, pero bien. Lleva el gota a gota puesto. Se repondrá en seguida. Ya verás. Podrás volver a casarte y vivir feliz y en paz. Ha sido una dura prueba, pero pienso que la necesitabais los dos para encontraros de nuevo y siendo ambos verdaderos…


  —Sí, sí, estoy seguro de que sí. Pero fue una prueba demasiado dura.


  —Tenemos aquí mismo la cafetería. Ves a tomar una copa. La necesitamos los dos. Después nos turnaremos, si te parece, para pasar la noche al lado de Yootha.


  —No, no. Tú no. Ese papel es mío.


  —Pero no vas a pasarte toda la noche sin dormir.


  —Es mi deber y mi gusto. Tú no sabes lo que he sufrido… No entiendo ahora cómo no me tembló el pulso —meneó la cabeza pasando los dedos por el pelo—. Ahora te aseguro que no lo entiendo.


  —Dios da fuerzas cuando realmente se necesitan.


  —¿Crees en Dios? —y lo miraba de frente—. Tú y yo nunca tocamos ese tema.


  —Creo… Siempre he creído.


  —Ah.


  —¿Tú, no?


  —Yo no lo sé. Ahora sí sé que creo en algo sobrenatural y me voy a casar católicamente…


  Benton le golpeó el hombro.


  Le empujó después.


  —Vamos, Brian. Vamos a tomar algo. En cinco minutos estamos después en el cuarto de tu mujer.


  XIV


  Estuvieron.


  Ya Yootha estaba instalada. Dormida aún, pálida, inmóvil y con el gota a gota puesto en la vena.


  Una enfermera se hallaba sentada a su lado.


  Espiaba cada movimiento, el funcionamiento del gota a gota.


  —Puede irse —le ordenó Benton—. Si la necesitamos la llamaremos.


  Por todo el hospital había cundido la noticia.


  Brian estaba casado y, además, él mismo había operado a su mujer.


  Se formaban corrillos, se comentaba. El doctor Wilcox era apreciado por todo el personal, por los compañeros, incluso en la cafetería y los comedores y todo el personal subalterno. Era hombre cordial. Sin orgullo. Sencillo, trabajador, profesional si los había.


  Él y Benton eran muy populares en todo el hospital entre los altos y los bajos.


  Para ellos no había distinciones.


  Había solo seres humanos enfermos o sanos.


  Por eso se les quería de veras.


  Los dos, dentro del cuarto, se miraron.


  —Brian, estás hecho polvo. Tiéndete ahí, en ese sofá. Yo me quedo junto a tu mujer.


  Brian hizo lo que le decía Benton.


  No podía más.


  Necesitaba tenderse, cerrar los ojos, vaciar el cerebro o, por el contrario, llenarlo de toda aquella realidad vivida.


  Pero estarse quieto.


  Media hora después se hallaba sentado y mirando a Benton.


  —¿Nada?


  —No se ha movido. Todo funciona bien. De tensión, perfecta… No te preocupes. Pulso normal. No hay fiebre. Un posoperatorio absolutamente normal, como el caso requiere.


  —Benton…


  —¿Sí?


  —He sufrido en unas horas lo que no sufrí en toda mi vida. Ya la tenía marginada de mi mente. Ya la había dado por perdida. No por su enfermedad. Antes. Antes, cuando no conocía su paradero… Además había sido ella —hablaba como para sí solo, aunque Benton le oía—. No sabía nada ni la había buscado porque no creía que ella me necesitase. Había sido ella la que solicitó el divorcio, la que lo mencionó… Nunca pensé que me seguía queriendo.


  —Guarda silencio, Brian.


  —Es que no puedo.


  Se levantaba e iba hacia la cabecera del lecho. Miraba cegador el gota a gota.


  —Todo funciona —decía después.


  Y volvía a sentarse en el borde del diván.


  —¿Vas a estar así toda la noche?


  —Márchate tú.


  —Yo no te dejo solo.


  —Pero, Benton…


  —Fuimos amigos durante cuatro años… Ahora te veré menos. Quiero decir en adelante.


  Brian sonrió apenas.


  Tenía profundos surcos en torno a los ojos. Se diría que en unas horas había envejecido años.


  —Me iré de vacaciones cuando ella pueda ser dada de alta… Pero tengo que ser yo el que le diga… Solo a mí podrá creerme. Verá la verdad en mis ojos ¿no entiendes? Cuando despierte, tengo que decírselo yo.


  Benton lo entendía.


  Así que estuvo más de dos horas, y después se fue a su despacho a descansar, en vista de que Brian no quería moverse de allí.


  Las enfermeras entraban y salían.


  Nada decían, pero miraban la tensión, el gota a gota, después al doctor Wilcox mudo y absorto y volvían a salir no sin antes preguntar quedamente:


  —¿Desea algo, doctor?


  Él contestaba invariablemente lo mismo:


  —No, gracias.


  Y allí permanecía. Fue al amanecer, casi las seis de la mañana cuando la enferma se movió.


  Entreabrió los ojos.


  Volvió a cerrarlos.


  Y se quedó de nuevo inmóvil.


  Brian se agitó.


  Se levantó y fue hacia ella. Se inclinó y la llamó por su nombre.


  —Yootha…


  Nada.


  Volvió a su sitio.


  Entró Benton a las ocho.


  —Se ha movido, pero ha vuelto a quedarse.


  Benton venía haciendo el recorrido. En aquel instante no consideraba a Brian un médico, así que le puso él mismo el aparato de la tensión, le miró la fiebre, el pulso.


  —Todas las constantes están perfectas. ¿No quieres que llame a una enfermera y te vayas tú a descansar?


  —Me quedo aquí. Además se me olvidó llamar a los padres de Yootha. Quédate un segundo aquí. Iré a hacer la llamada…


  * * *


  Al cuarto de hora estaba de regreso.


  Yootha seguía postrada.


  Benton los miró a uno y después a otro y se fue silenciosamente.


  Hasta las diez Yootha no abrió del todo los ojos.


  Miró en torno.


  Su mirada era como extraviada.


  Pero, de súbito, reparó en Brian.


  Silenciosamente alargó la mano.


  Sintió en sus dedos el contacto de los otros.


  —Yootha, ¿me oyes?


  Ella dijo que sí con la cabeza.


  —Era benigno. Nada. No ha quedado nada. Una bolsa de grasa… Nada. ¿Me oyes? ¿Me crees?


  Ella abatió los párpados.


  Pero Brian sintió en sus dedos la presión de los de ella.


  —No te muevas mucho si puedes evitarlo —le susurró él en la misma mejilla que besaba reverencioso—. Tienes el gota a gota puesto. Estás débil. Pero… ¿me oyes? ¿Me entiendes? Nada de nada. Todo era benigno, Yootha, estoy rendido pero feliz. Nunca sentí yo esta felicidad tan grande.


  Ella abrió los ojos.


  Lo miró largamente.


  —¿Me has operado tú?


  —Yo, sí.


  —Gracias, Brian.


  —Duerme. Debes dormir. Estás débil, pero nada más que débil y te repondrás. Tan pronto como podamos salir de aquí nos iremos… Oye, ¿te sientes con fuerza para casarte esta tarde? Quiero hacerlo católicamente. ¿Estás de acuerdo?


  Sentía en sus dedos la presión de los de ella diciendo que sí, que bueno, que por supuesto estaba de acuerdo.


  Se casaron aquella misma tarde.


  Estaban los padres presentes, Benton y el equipo entero además del capellán y un abogado que hacía de juez.


  Ella aún estaba como ida, pero sus ojos brillaban al mirar a Brian.


  Tenía lágrimas.


  Humedecidos.


  También él.


  «Qué pusilánime soy», pensaba Brian.


  Pero después estaba conforme como era.


  Era así porque sentía que tenía que ser así. Porque le salía del alma.


  Pero todos sus sentimientos estaban volcados allí.


  Fue una ceremonia emocionante.


  Después todos, discretamente, se fueron y se quedó solo con ella.


  La besó largamente en la mejilla.


  Le dijo quedo y profundamente:


  —Eres mi esposa otra vez. Y ahora de otra manera. Ahora nos entendemos. Sabemos cómo somos los dos. Yootha, cuando te hayas repuesto nos vamos y no diremos a nadie dónde estamos…


  Le quitaron el gota a gota. Se reponía.


  Se fortalecía.


  Comía mejor.


  Subían los glóbulos rojos, desaparecían los blancos en grandes cantidades. Se armonizaba todo.


  Él pasaba ratos larguísimos con ella, pero otros tenía que ausentarse para estar con su equipo y atender a otros enfermos.


  Así pasó un mes.


  Benton le quitó los puntos.


  Ella podía sentarse en la cama.


  Darle besos a Brian cuando llegaba a verla.


  Besos apretados, con vigor, profundos, placenteros, apasionados…


  Hasta que un día Benton lo dijo:


  —Basta. Ya te la puedes llevar.


  Claro que se la llevó.


  Estaba delgada, pero fuerte, sana. Hermosa…


  Juvenil…


  Escandalosamente atractiva…


  * * *


  Fue en un hotel del mismo Nueva York donde se quedaron.


  Ella le miraba algo cortada. Como cohibida.


  —Si serás tonta… —le decía él desvistiéndola.


  —Brian…


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Es como si me hubiera casado hoy.


  —De acuerdo. Pero ya nos conocemos. Sexualmente siempre nos entendimos.


  Era verdad.


  Lo que ella echaba de menos. La vida sexual a su lado y la vida sentimental.


  El sentimiento y el sexo.


  —Brian…


  Brian no decía nada.


  La apretaba contra sí.


  Se fundieron en un abrazo.


  Fue después.


  Tranquilos, más sosegados. Relajados uno al lado del otro desnudos.


  —¿Dónde vamos a vivir, Yootha? ¿Vas a seguir trabajando?


  —No.


  —Qué rotunda.


  —Viviré para ti y en tu casa. No habrá malos entendidos entre nosotros jamás. ¿Ves? Tuvo que ocurrir esto terrible para encontrarnos de nuevo.


  —Tendremos un hijo y así te será más fácil la soledad en que tantas veces te dejaré.


  —No habrá soledad.


  —¿Y mi carrera?


  Era ella la que le buscaba los labios.


  La que decía sobre ellos:


  —La soledad ya estará llena de ti. Ahora todo es diferente. Pero sí, sí, quiero tener un hijo tuyo. Tuyo y mío.


  Y empezaron a pensar en la forma de conseguirlo…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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